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    Nota del Editor


    Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.
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    Para todos los que arrastran miedos, inseguridades y capítulos tormentosos en sus libros de vida.


    Siempre llega alguien que nos ayuda a pasar la página.


    Casi siempre, nosotros mismos.


    

  


  
    Way deep down she’s a lost soul-searching.


    Small town girl, never know she’s hurting.


    She just wants to be herself.1


    Caleb Hearn,
Brown Eyes, Brown Hair

  


  
    


    
      
        1 En el fondo es un alma perdida buscando.


        Una chica de pueblo, no saben que está herida.


        Solo quiere ser ella misma

      

    

  


  
    Prólogo


    Noviembre de 2018.


    Si los recuerdos no existieran, si el tiempo se esfumara y dejara de existir, no sabríamos lo que es el dolor ni el vacío en nuestro interior, pero tampoco conoceríamos la felicidad o la plenitud del alma. Solo cuando el tiempo pasa y miramos atrás, nos damos cuenta de lo que tenemos ahora, lo que tuvimos y lo que nunca tendremos de nuevo.


    Llueve fuera y las gotas de agua repiquetean en el cristal de la ventana. El aguacero que se cierne sobre Oviedo hoy es histórico, seguramente, mañana abran los informativos con las inundaciones causadas por las riadas. Sin embargo, no puede importarme menos el tiempo que haga fuera de casa, más allá del sofá en el que estoy sentado… o más allá del pedazo de papel que sostengo entre mis dedos.


    Ya sabía que hoy sería un día triste y no solo por este temporal tan pasado por agua. En sí la jornada no ha sido la mejor de todas, el tráfico ha estado horrible y mi humor, en general, ha sido el mismo que el de un perro rabioso. Estaba deseando llegar a casa para relajarme, tomarme algo, cambiarme de ropa y pasar las últimas horas del día de la mejor manera que podía.


    No esperaba que, al entrar por la puerta, lo único que me recibiría sería un silencio y una oscuridad tan asfixiantes que me dejarían derrotado. Ni encontrar esa nota doblada sobre la mesa del salón con mi nombre escrito encima.


    Ya desde el principio no he recibido ningún tipo de respuesta cuando he llamado su nombre y he recorrido cada habitación de la casa en su busca, pero sin éxito. Con el pulso tan rápido que podría considerarse taquicárdico y un centenar de pensamientos rebotando en mi cabeza. El armario vacío y mi cuerpo, inerte, cayendo sobre el sofá después de leer sus palabras, que nadie diría que ostento vida.


    Ya no. Se ha acabado. En el peor momento. Cuando menos lo necesitaba.


    Pero… ¿cuándo habría necesitado esto? Este vacío, esta presión en el pecho y el desgarro de un corazón retumbando en mis oídos. No, no era esto lo que necesitaba. No es lo que necesito ahora y, sin embargo, es lo que me ha tocado. Con lo que tengo que lidiar. ¿Cómo se lidia con tanto dolor?


    Pestañeo con el fuerte golpe en el cristal y alzo la cabeza ligeramente. Sigue diluviando, pero ahora también el granizo choca con el alféizar con fuerza. ¿Eso qué significa? ¿Que todo siempre puede ir a peor? ¿Que da igual la fuerza con la que la lluvia caiga, con la que el granizo se precipite, porque en algún momento parará y la calma retornará? Estoy deseando que deje de llover en mi alma para comprobarlo.


    Intento encontrar algo positivo, algún atisbo de esperanza que me dé fuerza para levantarme, encender alguna luz y reaccionar. Seguir adelante porque un corazón roto todavía puede cargarse, aunque esté hecho trizas y despedazado. La vida continúa, ¿verdad? Aunque no encuentre la energía para ello. Me siento desinflado y apagado. Inerte y desmadejado.


    Lo único que me hace reaccionar es el tacto áspero del papel al deslizarse por mis dedos y caer al suelo. Tardo unos segundos de más, pero termino alargando la mano y rozando la hoja. La cojo de nuevo y la abro. No porque desee releer sus palabras, sé de sobra lo reales que son y no quiero escuchar su voz en mi cabeza de nuevo, leyendo cada letra.


    Solo me fijo en su caligrafía, porque, tonto de mí, todavía espero encontrar algún rasgo que la diferencie de la suya. Es ilógico y utópico, lo sé, pero la mente humana funciona así, trata de buscar una vía de escape, algo que nos alivie cuando no logramos entender un sentimiento, un hecho o una palabra. El problema es que no lo consigo, no lo encuentro.


    Aprieto los dientes y arrugo el papel antes de llevarme el puño a los labios, apretando tanto para contener esa emoción tan horrible que me hago daño, pero no funciona. Los ojos se me nublan y las lágrimas no tardan en salir a borbotones. La respiración se me acelera y los hombros me tiemblan. Los lamentos que brotan de mi garganta son el único sonido que logra sepultar el diluvio que se cierne sobre mi ventana.


    Hundo la cara en las manos y siento el roce molesto del papel humedeciéndose, pero me da igual. Necesito desahogarme de alguna forma y esta es la única que se me ocurre. Llorar es bueno, ¿verdad? Libera el alma y cura las heridas, como el alcohol sobre un arañazo. La diferencia es que el corte en mi corazón no es un simple arañazo, es como si estuviera partido en dos, irreparable.


    La lluvia amaina y ya no cae tan violenta, supongo que el cielo se ha rendido al ver que mi llanto es más alto que el suyo. Qué poético… No creí que hiciera falta destrozarme de esta forma para sacar la parte más sensible de mí. Esa debe de ser la parte buena de todo esto.


    La presión en mi pecho ya no es tan asfixiante y mis iris no están tan acuosos. Me seco las mejillas con el dorso de la mano y trato de recuperar la respiración. Sorbo un par de veces por la nariz y respiro hondo para sentir de nuevo los pulmones. No he soltado el pedazo de papel en ningún momento. Vuelvo a abrirlo y esta vez la tinta sobre la hoja se ve borrosa, las palabras apenas se entienden, pero yo sé lo que decían, sé cuál era su mensaje y su intención.


    Las palabras pueden borrarse de un mísero papel, pero no de la mente de una persona que ha sufrido su fuerza y su daño. Esas palabras pueden desaparecer de esa hoja, esa hoja puede desaparecer de mi vista, acabar en la basura y terminar triturada por un camión de residuos. Pero lo que ese papel y sus letras contenían, lo que la persona que las escribió pretendía, no lo hará. Porque, por desgracia, el tiempo y los recuerdos existen y nos arrastran con ellos sin que podamos ponerles remedio.


    

  


  
    Capítulo 1


    Antía


    Octubre de 2021.


    Nueva ciudad. Nuevo hospital. Nueva Antía.


    Son las tres frases que no he dejado de repetirme desde que salí de casa. Bueno, más bien, desde que recibí la notificación en la que aceptaban mi solicitud de traslado. Necesitaba un cambio y empezar de cero y, aunque admito que estoy asustada por encontrarme en una ciudad en la que no había estado antes completamente sola, tengo la certeza de que esto es bueno para mí, de que volveré a sentirme yo misma.


    Estos últimos años han sido demasiado intensos para lo que mi mente hubiera podido soportar, y necesitaba salir y reencontrarme con la que era antes de que todo empezara. Antes de que todo se nublara.


    Oviedo es una ciudad muy bonita por lo que llevo visto, que, he de admitir, no es demasiado. Hace apenas una semana que me mudé a mi nuevo apartamento en pleno centro de la ciudad, por suerte, bastante cerca del Hospital Universitario Central de Asturias, donde mañana comienzo a trabajar. Apenas he tenido ocasión de acercarme a saludar un par de veces a mis futuros jefes y compañeros en estas dos semanas que llevo en la ciudad, pero tengo buenas sensaciones con este cambio.


    Necesito tenerlas y ser positiva para salir adelante.


    Es de noche y estoy tirada en la cama con un libro apoyado en la almohada y las piernas cruzadas. La luz de la mesita de noche me hace compañía mientras viajo al mundo que ha creado la autora, pero el pitido prolongado de un coche me saca de mis pensamientos. Es entonces cuando me doy cuenta de que el sol se ha ocultado por completo y ni siquiera queda una fina línea de él en el horizonte.


    Me pongo una chaquetilla fina porque, a pesar de ser septiembre, en el norte de España nunca está de más llevar una manga sin importar la época del año que sea. Me acerco a la nevera abrazándome a mí misma y cojo el último yogur de macedonia que queda. Después, me dejo caer en el sofá y me lo como escuchando el tráfico de la calle de fondo.


    No enciendo la televisión ni pongo música porque me gusta el silencio. A veces resulta atronador, es verdad, pero la mayor parte del tiempo es mi mejor compañero. Me permite escuchar mis pensamientos, ordenarlos y darles salida. No es que prefiera estar sola a la compañía de un amigo, pero creo que se valoran muy poco los momentos de soledad que tenemos. A mí me gusta estar sola en según qué ocasiones.


    Hace mucho tiempo que no estoy sola o que no puedo tomar mis propias decisiones, por eso disfruto con algo tan simple como comerme un yogur en mi minúsculo apartamento, con la única compañía de una luz tenue.


    Regreso a mi dormitorio, después de tomarme la pastilla que me ayuda a dormir, recojo el libro que había abandonado sobre la cama y lo dejo en la mesilla de noche antes de poner el despertador a la hora a la que he de levantarme para ir a trabajar y de deslizarme entre las sábanas.


    Apago la luz y el único reflejo es el que entra por la ventana. Las farolas de la calle han sido mis compañeras de cama estos últimos meses por culpa de la ansiedad que me ataca cuando me encuentro completamente a oscuras en un lugar cerrado. Solo de pensarlo siento un escalofrío recorriendo mi espalda y tengo que apoyar la espalda en el colchón, quedando bocarriba, para poder respirar con normalidad.


    «Tranquila, Antía, todo irá bien —me repito para darme fuerzas a mí misma—. Nueva ciudad, nueva tú, ¿recuerdas?».


    Asiento con la cabeza como si de alguien más se tratara y respiro hondo un par de veces hasta que siento mi cuerpo totalmente relajado sobre el colchón. Los brazos a ambos lados del tronco, sin ninguna presión sobre ellos, las piernas livianas bajo las sábanas y la cabeza dejada ligeramente hacia la derecha. Es el ritual de casi todas las noches.


    Todavía tengo los ojos abiertos en dirección a la puerta cerrada de mi dormitorio. Tenerla así es la única forma de cerciorarme de que me entero si alguien intenta entrar aquí. Si la dejara abierta, no tendría margen para reaccionar y defenderme. Al final, gracias a esta rutina de relajación a la que tuve que acostumbrarme hace tiempo, siempre termina venciéndome el sueño y el peso de mis párpados. Puedo resistirme a cerrarlos todo lo que quiera, pero Morfeo acaba por llevarme con él, y yo se lo agradezco. Si fuera por mí, no conseguiría dormir nunca.
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    Me despierto con el sol, pero no pongo un pie fuera de la cama hasta que suena el despertador. Siempre me ocurre lo mismo; es la pega de dormir con la persiana subida. Sin embargo, no me importa. He llegado a un punto en el que mi cuerpo no necesita más de cinco o seis horas de sueño profundo para aguantar toda la tralla que recibe a lo largo del día, y hoy, por ser el primero en el hospital, tiene pinta de que va a ser bastante.


    Desayuno un café y una tostada de mermelada de fresa y me meto a la ducha con la intención de terminar de espabilarme para enfrentarme a mi nueva rutina. Me visto con una malla que simula el vaquero y una blusa de manga corta de color teja, y me calzo unas zapatillas blancas típicas de enfermeros y médicos. Meto mi bata blanca, con dibujos de perritos en los bolsillos que hay a la altura de la cadera y en el lado izquierdo del pecho, en mi bolso y cojo la chaqueta antes de salir de casa.


    Estoy emocionada, no lo voy a negar. Tengo muchas ganas de empezar a conocer el hospital, los compañeros, sus alrededores, adaptarme a la rutina habitual y establecerme aquí. Encontrar mi lugar aquí.


    Camino por la calle a paso ligero. Sé que no voy a llegar tarde, pero me gustaría disponer de un rato para hacerme a la consulta y saludar a algún compañero. Además de que, seguramente, tenga que comprobar que todo va bien a nivel informático y no hay ningún problema con mi contrato, aunque ya sé que de todo eso se encarga el hospital.


    Aprieto el paso cuando estoy por cruzar un paso de peatones cuando el semáforo está parpadeando y se me para el corazón cuando escucho un frenazo tan cerca que hasta mis pies se paralizan.


    Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum.


    Vuelve a latir de forma apresurada al instante.


    Sin embargo, mis pies siguen clavados en el asfalto a causa del casi infarto que sufro cuando he visto de reojo ese patinete eléctrico frenar en seco a menos de veinte centímetros de mí. Mis reflejos no me han ayudado a apartarme cuando he visto la amenaza, joder. El miedo ha aparecido tan de repente que no he podido reaccionar.


    —¡Eh! ¿Estás bien?


    El hombre rubio que iba sobre ese vehículo del infierno también ha tenido que trastabillar para no caer sobre mí. Tiene los pies a ambos lados del patinete y parece también bastante alterado. Es evidente la preocupación que hay en él cuando lo miro a sus ojos castaños. Parece joven, apenas tendrá unos pocos años más que yo, pero ese ceño fruncido por el agobio no le favorece nada.


    El claxon de algunos coches me saca de mi parálisis imprevista y vuelvo a respirar, aunque todavía entrecortada por la impresión. El ceño de mi casi atropellador se acentúa todavía más y lo escucho maldecir entre dientes.


    —¡Ya, ya! Joder…


    Coge el manillar de su patinete con una mano y con la otra me rodea con delicadeza sin llegar a tocarme y me conduce hacia la acera. Yo me dejo hacer porque todavía sigo en shock. Podría haberme quedado ahí y todo se habría terminado antes incluso de empezar.


    —¿Estás bien? —vuelve a preguntarme una vez ambos estamos sobre la acera.


    Me vuelvo hacia él y no sé si se trata de la preocupación reflejada en su cara o qué, pero encuentro las fuerzas para reaccionar de una vez.


    —Estaba… en verde… ¡todavía! —consigo articular con el pulso y la respiración acelerados. Lo miro sin comprender de dónde demonios ha salido y por qué iba tan deprisa como para tener que frenar de golpe al verme—. Es un semáforo, ¿sabes acaso lo que significan las luces? Ah, no, espera, que para esos chismes no os dan carnet ni licencia ni nada de nada.


    Ahora es él quien me mira con la boca abierta. Normal, cuando me da el venazo, tengo más carácter que un caballo mal espoleado. Al final, su ceño vuelve a fruncirse, pero esta vez de mosqueo, y se aparta de mí antes de contestar.


    —Has sido tú la que ha salido de la nada, corriendo. Yo solo iba a ponerme delante de los coches, no iba a sobrepasar el paso.


    —¿Y cómo se suponía que iba a saber yo eso?


    —Para empezar, ¿sabes que las líneas son lo que marcan el límite del paso de cebra? Si cruzas por otro sitio, delante o detrás, ya no es un cruce. Donde tú estabas era donde debía estar un coche y, como no lo había, yo iba a ponerme allí para cuando se pusiera en verde para los vehículos.


    —Seguías yendo demasiado rápido para ir entre coches. ¿Qué pensabas?, ¿frenar en el último momento? Qué mala suerte que hubiera alguien ahí a quien por poco te cargas.


    —A ver, guapita…


    —No.


    —¿Perdona?


    —Que no me llames guapita con ese tono condescendiente. —Será más alto e imponente que yo, pero esa superioridad se la puede ahorrar.


    El tío resopla una vez y se pasa la mano por la cara antes de retomar la palabra.


    —Mira, ¿por qué no lo dejamos en que solo ha sido un susto y tú sigues tu camino y yo el mío? Son las ocho de la mañana y no me apetece discutir con una desconocida las normas de seguridad vial.


    Respiro hondo y me dejo tranquilizar por la espiración. Es verdad que no es el mejor día para pelearme con uno de estos locos de los patinetes eléctricos que ni cascos se molestan en ponerse. Es mi primer día de trabajo, es el día que más contenta tengo que estar porque empieza mi nueva vida de verdad. Este armatoste no va a estropeármelo.


    —Vale, pero espero que te sirva de escarmiento para no ir por ahí atropellando a peatones a diestro y siniestro.


    —Te recuerdo que la que estaba cruzando mal eras tú.


    —Creía que no querías discutir con una desconocida sobre seguridad vial —contesto con sorna con las mismas palabras que él ha utilizado antes.


    —Y así es.


    —Genial —lo corto antes de que continúe—. Que tengas buen día, entonces, espero que no te lleves a nadie más por delante.


    No lo dejo contestar porque enseguida me coloco el bolso al hombro, aprovecho que el semáforo vuelve a estar en verde para los peatones y retomo la marcha hacia el hospital con paso ligero. Esta vez sí, por encima de las líneas dibujadas en el suelo.


    

  


  
    Capítulo 2


    Bras


    Los lunes son días de mucho trabajo. El fin de semana suceden más incidencias en el hospital que el resto de la semana y eso que se supone que hay menos gente, ya que solo se quedan aquellos que tengan turnos de guardia u hospitalización. Los lunes son intensos, sí, pero, si la intensidad de un día —o de una semana incluso— estuviera definida por los sucesos que tienen lugar las primeras horas de la mañana, estaría claro que esta semana sería horrible.


    Entro en el hall del Hospital Universitario Central de Asturias, donde llevo trabajando cerca de dos años, cuando un cambio de aires en el ámbito laboral me cayó del cielo como agua de mayo y pude despedirme de aquella empresa de soporte informático en la que me sentía atrapado, asfixiado y ninguneado. Los compañeros no eran para nada agradables, el sueldo apenas podía considerarse mediocre y los horarios resultaban casi esclavizantes.


    Saludo a las chicas de información —siempre son muy agradables— y atravieso la puerta blanca que separa la zona de pacientes externos y la de empleados. Cojo el ascensor y enseguida aparezco en la segunda planta, donde se encuentra el departamento de informática.


    Hacía tiempo que buscaba un cambio de trabajo, un lugar en el que me sintiera más valorado y en el que no estuviera tan en la cuerda floja. De modo que, cuando descubrí que estaban buscando personal para el departamento de soporte informático del hospital, no tuve que pensármelo demasiado para enviar mi currículum. Un par de entrevistas individuales, otra en grupo y una prueba de trabajo en equipo después me seleccionaron.


    —Buenos días —saludo con ánimo a mis compañeros y paso por delante de sus despachos para llegar al mío.


    —Serán para ti, capullo. —Escucho decir a Gilem, quien entró conmigo en la misma convocatoria, algo que nos unió bastante. Me estoy acomodando en mi mesa cuando aparece por mi puerta y continúa quejándose con su acento vasco—. Si hubieras llegado antes, no me tendría que encargar de instruir a los de prácticas.


    Se me escapa una carcajada. El año pasado apenas hacía un año que estábamos en la empresa y no tuvimos que encargarnos de enseñar a los chavales que vienen a aprender con becas de la universidad, pero este año no nos librábamos. A decir verdad, no me habría importado tener un par de manos más para echarme un cable —chiste de informático, perdón—, pero Gilem ha llegado antes hoy, así que le tocará ser quien los reciba, ubique y dé primeras instrucciones.


    —Lo siento —me disculpo sin mucho sentimiento—, he tenido un contratiempo de camino al hospital y me he retrasado un poco, pero cuando quieras, me mandas a alguno de esos pobres incautos que no saben lo que los espera contigo para que vean que no todo aquí es refunfuñar.


    —¿Lo dices tú, que casi todos los lunes vienes despotricando sobre el tráfico? ¿Qué te ha pasado hoy para que eso haya cambiado? —Me encojo de hombros y enciendo el PC—. ¿Tendrá que ver ese «contratiempo» que te ha cogido por el camino? —se burla de mí con su risa de fumador.


    —Créeme, precisamente por eso, tendría que estar de peor humor.


    —Tan malo no habrá sido.


    —Casi atropello a una chica —suelto sin mirarlo porque sé que se va a descojonar en mi cara. Y así es.


    —Con el monopatín, ¿no? —Asiento con la cabeza—. Te dije que tuvieras cuidado cuando te lo compraste. ¿La muchacha está bien?


    —Cojonuda, no se ha cortado un pelo en gritarme en medio de la calle.


    Su risa continúa y hasta se me contagia. La verdad es que, cuando la he visto aparecer de la nada, me he llevado un susto de muerte. Pensaba que la tiraba al suelo de verdad y que me la llevaba por delante. Por suerte, he podido frenar a tiempo, aunque el que casi acaba con la cara en el asfalto soy yo. Cuando me he fijado mejor en ella, la he visto tan bloqueada que me he preocupado, por eso la he sacado de la carretera. Lo que no esperaba era empezar a discutir con una desconocida en medio de la calle. Ha sido un comienzo de semana demasiado intenso.


    Gilem y yo intercambiamos algunas impresiones más, comentarios sobre el fin de semana y alguna que otra incidencia que hay abierta desde el fin de semana hasta que nuestro jefe nos interrumpe.


    —Bras, si Gilem va a instruir a los becarios, necesito que te encargues de las altas en el sistema de los estudiantes, tanto los nuestros como los de otros departamentos. Te paso los datos ahora, que no son pocos. También hay una pediatra nueva, haz esa la primera, por favor, tiene que empezar enseguida a pasar consulta.


    —De acuerdo, me pongo a ello ahora mismo.


    Me despido de Gilem, que sale por la puerta del departamento para buscar a los estudiantes de Informática que harán prácticas con nosotros, y empiezo a crear perfiles de usuario en cuanto tengo todos los datos. ¿Es monótono? Tal vez, pero eso es lo que me gusta. Lo rutinario, común, aburrido. Hace tiempo que lo busco y, ahora que lo he encontrado y me he adaptado a ello, no necesito más.


    Empiezo por el perfil de la pediatra nueva. Creo el usuario, correo corporativo y contraseñas según su nombre y su apellido, y paso a buscar la fotografía que me ha enviado mi jefe para sacarle la acreditación.


    Joder.


    No me lo puedo creer.


    Antía Garrido.


    La pediatra nueva no es otra que la gritona del paso de cebra. Tiene que ser ella por cojones. Esa melena morena oscura y esos enormes ojos marrones, tan oscuros como su pelo, no pueden confundirse aunque yo la haya conocido en shock y, más tarde, enfadada. La sonrisa con la que aparece en la fotografía no me despista tanto como para dudar de su identidad; si acaso, me hace pensar que es todavía más guapa de lo que me había parecido en la calle.


    «No me llames guapita».


    Sonrío de medio lado al recordar sus palabras y esa voz de leoncilla con acento gallego que pretendía sonar intimidante. Parece que volveremos a cruzarnos por el hospital en algún momento. Genial. Solo espero que esta vez no nos dé por discutir en medio de los pasillos. Viendo el carácter que se gasta la gallega… no lo descarto del todo.
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    A pesar de que llega un momento en que necesito apartar la vista del ordenador porque empiezo a sentir un ligero escozor en los ojos, no es hasta que Gilem vuelve a aparecer por el departamento de soporte con sus tres nuevas sombras que me permito levantarme y estirar las piernas. Me asomo al pasillo y me quedo apoyado en el marco de la puerta, de brazos cruzados y con una sonrisa burlona. Se los ve tan novatos que me resultan enternecedores. Seguramente, nosotros también pareceríamos tan inexpertos en nuestro primer trabajo de prácticas; en mi caso, hace ya diez años que terminé la carrera y empecé a trabajar, en el de Gilem, no muchos más.


    —Vosotros operaréis desde la sala de reuniones, que apenas la usamos. —Escucho a mi compañero instruirlos y guiarlos hasta la sala que queda enfrente de mi despacho—. Ah, este es Bras, él también estará aquí para enseñaros y ayudaros. Podéis recurrir a cualquiera de nosotros en todo momento.


    Qué simpático parece con los nuevos, estoy deseando que saque su mala leche y ver la cara que se les queda a los jóvenes. Les dedico una sonrisa amable y un cabeceo sin moverme del sitio, espero a que Gilem continúe con sus indicaciones.


    —Lo primero que vais a hacer es montar vuestro propio equipo.


    Joder, qué cabrón… No sé por qué me olía que el primer día no se lo iba a poner fácil, pero creí que solo eran imaginaciones mías y que no sería capaz de putearlos tanto.


    —Pero ¿cómo lo hacemos? —se lanza a preguntar uno de los becarios después de intercambiar miradas de preocupación con sus dos compañeros.


    —Habéis estudiado las partes físicas de un ordenador, ¿no? —intervengo porque veo que Gilem va a soltarles una bordería que los espante. Ellos asienten con la cabeza sin mucha seguridad—. Pues de momento basta con que lo montéis y hagáis que funcione. Después, yo os echaré una mano con los programas y demás. Venga, que no tengo demasiado trabajo ahora, os echaré una mano.


    Los hombros de uno se relajan mientras otro suspira de alivio y la única muchacha del grupo me sonríe agradecida. Gilem se excusa con que tiene todavía un par de incidencias asignadas que necesitan cerrarse pronto y me quedo con los chavales. Algunos parecen un poco perdidos, pero enseguida cogen confianza al ver que avanzan y que yo los animo a seguir. A veces solo hace falta eso, un poco de aliento.


    Después de un par de horas ayudándolos a construir el que será su equipo de trabajo durante los meses que pasen aquí, les doy los drivers con los programas corporativos y les muestro cómo instalarlos en uno de los ordenadores, el orden que deben seguir y qué hacer a continuación.


    —Voy a la sala de impresión a por unas acreditaciones y vuelvo enseguida, ¿de acuerdo? Mientras, id instalándolo todo en los otros ordenadores. Venga, chavales, que casi lo tenéis.


    Salgo de la sala de reuniones cuando los veo sentarse con seguridad frente al espacio que han dispuesto como suyo para trabajar y me detengo un segundo frente a la puerta de Gilem.


    —Son chicos listos, solo necesitan un poco más de confianza.


    —¿No se han cargado nada todavía?


    Sonrío y se me escapa una carcajada.


    —Puede que el que necesite confiar un poco más en ellos seas tú.


    —Bah…


    Me marcho a la sala de impresión con paso ligero y recojo las acreditaciones de las nuevas incorporaciones del hospital. Me aseguro de que están todas y me quedo mirando la de la nueva pediatra. Después de nuestro desencuentro en la calle, cualquiera pensaría que esa mujer es capaz de sonreír, aunque, a decir verdad, es evidente que la sonrisa de esa foto no llega a sus ojos y que es una mera formalidad para no aparecer tan seria en la imagen.


    Me pregunto por qué parece que sus ojos escondan tanta tristeza.


    En nuestro desencuentro, apenas he podido apreciar nada más que el enfado que se empeñaba en descargar sobre mí, pero antes, cuando hemos estado a punto de chocar y se ha quedado paralizada en medio de la carretera, parecía que estuviera reviviendo algo y solo ha regresado al presente cuando la he llevado de vuelta a la acera. Entonces ha empezado a gritarme.


    Qué curioso es el ser humano. Qué afán de indagar siente nuestra mente cuando algo escapa a nuestro entendimiento. No sé por qué, pero me intriga el porqué de su mirada nostálgica y apagada y no se me va de la cabeza ni siquiera cuando cruzo las puertas del departamento de nuevo, de regreso con los chavales de prácticas.


    

  


  
    Capítulo 3


    Antía


    Llego a la recepción del hospital con tanta rapidez que tengo que pararme en medio del hall para recuperar el aliento. No porque esté cansada o porque la caminata haya sido muy intensa, sino porque todavía siento en mi cuerpo esa mezcla de susto por el casi accidente y enfado por la discusión con el loco ese del patinete. Odio esos cacharros, deberían tener una regulación como cualquier otro vehículo y no ir por libre sin más, capaces de atropellar y matar a una persona.


    Trago saliva y me obligo a enderezar la espalda. Respiro hondo un par de veces con la mano en el pecho para asegurarme de que mi pulso se estabiliza. Por suerte, no tengo tiempo de darle demasiadas vueltas al incidente porque enseguida aparece Ángela, la jefa de pediatría y quien me espera para guiarme en mi primer día, por la puerta blanca del final del pasillo, la que separa la zona restringida para personal del hospital.


    —¡Buenos días! —Se acerca a mí canturreando y sonriendo con simpatía.


    —Hola —la saludo, intentando aparentar normalidad.


    —¿Estás bien?


    —Sí, sí, es que… he tenido un pequeño contratiempo. Un idiota casi me atropella con un monopatín eléctrico.


    —Es que esos chismes los carga el diablo.


    Sonrío por lo antiguo de la expresión y lo poco que le pega con lo joven que es. Apenas tendrá unos cinco o seis años más que yo, rondará los treinta y cinco, pero parece mucho más joven con su coleta rubia de flequillo despuntado, sus ojos azulados y su sonrisa de anuncio de dentífrico. No me extraña que todos los niños la quieran tanto; los días que me pasé para familiarizarme con el hospital, descubrí que es muy querida por todo el personal.


    —Me gusta tu bata —dice cambiando de tema y señalando la tela que sobresale de mi bolso. Con la carrera se me habrá revuelto todo ahí dentro.


    —Gracias.


    —Vamos al pasillo de pediatría y te enseño tu despacho. —Empieza a caminar y yo la sigo con mi renovada ilusión—. Sé que ya te conoces todo esto, pero es tu primer día y quiero asegurarme de que lo tienes lo más fácil posible.


    Sonrío en agradecimiento y me siento más tranquila. No estaba especialmente nerviosa por mi primer día, pero sí es cierto que a veces no notamos la presión hasta que no la tenemos encima. Así que le agradezco tener su apoyo y ayuda en lo que pueda necesitarla.


    Nos adentramos en el pasillo de pediatría, que ya a primera hora de la mañana está hasta arriba de pequeños pacientes esperando a ser llamados para consulta mientras juegan con los ladrillos de madera y silicona de colores que hay en la zona de juegos, para que la espera se les haga más amena. Ángela saluda a un par de mamás, que le sonríen con sinceridad, y continuamos nuestro camino. Espero tener una relación tan agradable con los padres como ella.


    —Este es. —Nos detenemos frente a una puerta cerrada de la que Ángela tiene llave y nos adentramos una vez abierta—. Y esta es tu llave. —Cojo el pequeño llavero que me tiende y lo guardo en mi bolso, a buen recaudo—. No es el más grande, pero creo que te las apañarás.


    —Es ideal, gracias.


    Dejo la chaqueta y el bolso en el perchero junto a la puerta y saco mi bata para ponérmela y estar lista cuanto antes.


    —No me lo puedo creer…


    Me vuelvo hacia Ángela y la veo con las manos sobre las caderas, de cara a mi nuevo escritorio y con el ceño y los labios fruncidos.


    —¿Qué ocurre?


    —Pedí que te tuvieran un ordenador y un teléfono preparados para hoy porque empezabas a pasar consulta a primera hora, y no hay nada. Por no haber, no hay ni un móvil. —Chasquea la lengua y no puedo evitar mirarla divertida. Ángela es la jefa, sí, pero me resulta tan adorable que no puedo imaginarla enfadada más allá de un mohín—. Voy a llamar a informática, a ver qué ha pasado.


    Me coloco el cuello de la bata y examino la habitación y todo el material del que dispongo para las consultas con los peques mientras ella da vueltas por la sala con su teléfono móvil pegado a la oreja. Sonrío al pensar que dentro de poco voy a poder ejercer de nuevo y no habrá nadie vigilando mis movimientos o cuestionándome constantemente. Voy a poder llevar a cabo mi pasión con total libertad. Estoy deseando empezar.


    —No me lo cogen. ¿Dónde se habrán metido esos idiotas?


    Me vuelvo hacia ella con los ojos abiertos y un atisbo de sonrisa en la boca.


    —No te pega nada decir palabrotas.


    —Lo siento —se disculpa, apartándose el flequillo de los ojos—, es que me enerva que me toreen.


    —No te preocupes, puedo apañármelas con papel y boli de momento hasta que esté listo —la tranquilizo—. Solo necesito la lista de los pacientes.


    —Te la saco enseguida desde mi despacho. Vuelvo en cinco minutos.


    Asiento con la cabeza y ella sale del despacho como una exhalación. Sigo paseándome por el despacho y observándolo todo, asegurándome de tener todos los utensilios que voy a necesitar. Aunque no disponga de un ordenador por el momento, puedo apañármelas si los materiales los tengo a mano. Al fin y al cabo, lo único más aparatoso será pasar todos los datos y notas que tome durante las consultas de hoy a los informes y expedientes digitales cuando termine la jornada.


    Ángela regresa pronto y me tiende un par de folios con los nombres de los peques que he de ver hoy y algunas notas sobre lo que vienen a tratar.


    —Gracias.


    —Sobre las once o así me paso por aquí, que tienes un hueco libre, y nos acercamos a informática a ver qué ha pasado y dónde está tu ordenador, ¿vale? Y tu acreditación. Madre mía, qué desastres son…


    Me río por lo dramática que resulta ser cuando algo se sale de sus esquemas. La tranquilizo repitiendo que me las apañaré bien por el momento y la insto a continuar con sus consultas, ya la avisaré si necesito cualquier cosa. Aun así, quedamos a media mañana para tomar un café, que me presente al resto del equipo y acudamos al departamento de informática para buscar mi ordenador, y entonces se marcha un poco menos atacada.


    Saco mi botella de agua del bolso y la dejo sobre la mesa, en una esquina. Me coloco la bata una vez más y respiro hondo un par de veces antes de coger la lista de pacientes, abrir la puerta y sonreír no solo para que los más pequeños se sientan tranquilos, sino por la ilusión que me hace sentir que mi vida sigue avanzando.
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    —Ellos son Laura, Marina, Nacho y Olga. —Sigo con la mirada el dedo de Ángela cuando me presenta al resto de pediatras del hospital mientras tomamos un café en la cafetería de la planta baja—. Chicos, ella es Antía, la han trasladado desde Pontevedra y va a estar en la consulta cuatro.


    —Encantada.


    Todos me sonríen y preguntan cómo ha ido mi primer día. Aparte de algún que otro llanto por el cambio de médica que he podido solucionar con palabras dulces y un par de chuches, todo ha ido rodado. Siempre se me dieron bien los niños, fue una de las razones por las que escogí esta especialidad. Son los más agradecidos y te transmiten una felicidad que no recibes en otras ramas de la medicina.


    —¿Es muy distinto este hospital del que estabas antes? —me pregunta Nacho.


    —Un poco, allí no tenía un despacho propio, lo compartía con otro pediatra. El hospital era más pequeño, así que había menos espacio, pero la cantidad de pacientes era la misma y uno solo no podía ocuparse de tantas consultas. Por lo demás, todo genial. Los peques son adorables y se portan muy bien en general. Apenas he tenido que tomar notas que pasar después a los expedientes.


    —¿Has tomado notas a mano? —Me mira extrañada Marina.


    —Lo habría hecho directamente en el expediente, pero no tengo ordenador.


    —Los de informática liándola, para variar —interviene Ángela con amargura antes de darle un trago a su café.


    —Eso seguro que es culpa de Gilem —comenta Nacho en mi dirección—. Es uno de los informáticos y es un caos de hombre.


    —Bueno, cuidado, que Bras no se queda atrás.


    —Ay, Bras… —dice Laura con voz soñadora—. Está como un queso.


    —Tienes el gusto en los pies —se burla Marina.


    —Pero ¿tú has visto el hoyuelo que le sale cuando sonríe? Ha tenido que ser más pillo de pequeño…


    —Y de mayor, tiene toda la pinta.


    Me quedo callada mientras los escucho hablar del personal del hospital. Pasan de los informáticos a otros departamentos en los que parece que también hay alguien que les llama la atención mientras yo prefiero escuchar en silencio y no opinar sobre personas que no conozco.


    —Básicamente, en esto se resumen las conversaciones de los pediatras de este hospital —me susurra Ángela, y me arranca una sonrisa.


    La verdad es que son bastante divertidos y dicharacheros. Creo que podría integrarme bien con este grupo y entablar alguna que otra amistad si me esfuerzo y doy todo de mí. «Nueva ciudad, nueva Antía». Eso es.


    —Bueno, chicos —Ángela se pone de pie y todos la miramos—, Antía y yo tenemos que ir en busca del ordenador perdido y vosotros deberíais volver a las consultas.


    Ángela es un sol de persona, pero cuando tiene que ponerse en modo jefa, nada la detiene. Los demás recogen sus vasos de café y los dejan en la barra antes de despedirse de nosotras y dirigirse al pasillo de consultas pediátricas mientras nosotras esperamos al ascensor que nos lleve a la planta en la que se encuentra el departamento de informática.


    —No te dejes intimidar por estos dos —dice Ángela rompiendo el silencio. La miro sin saber a quién se refiere—. Gilem y Bras. El primero no es más borde porque es físicamente imposible y el segundo es un vendehúmos. Gilem nos dirá que tiene mucho trabajo y no puede estar pendiente de todo, mientras que Bras intentará convencernos de que lo tendrá listo enseguida, pero sabe bien que no será así.


    —Entonces, ¿tengo que mostrarme firme con ellos?


    —Eso desde luego —contesta con una sonrisa que me hace reír mientras ambas entramos en el ascensor y las puertas de metal se cierran detrás de nosotras.


    Una vez se abren en la segunda planta, ando un paso por detrás de Ángela, que es quien conoce el camino, y enseguida atravesamos otra puerta blanca que nos guía hasta el departamento de informática.


    —Hola, Luis —saluda Ángela a quien creo que es el jefe del departamento.


    El hombre de pelo canoso que rondará los cincuenta levanta la cabeza de su escritorio y nos mira con incomprensión.


    —Hola, Ángela, ¿qué te trae por aquí?


    —¿Recuerdas que te pedí un equipo completo para mi nueva pediatra?


    —Sí, claro.


    —Pues creo que tus chicos no.


    —Joder —masculla tras un chasquido y se levanta de su mesa, mosqueado—. Dame un minuto. —Sale del despacho, pero todavía podemos escuchar su voz mientras pasea por el pasillo del departamento—. ¡Gilem! ¿Qué pasa con el equipo de pediatría? ¿Y dónde está Bras?


    —El equipo todavía lo estoy preparando y no tengo ni idea de adónde ha ido Bras.


    —Dijo que iría a por unas acreditaciones a la sala de impresión —dice otra voz desde la sala de enfrente, cohibida, y cuando me fijo, veo a una chiquilla que rondará los veinte años asomarse por la puerta—. No iba a tardar.


    Es en ese momento que la puerta blanca que nosotras hemos atravesado hace unos minutos vuelve a abrirse.


    

  


  
    Capítulo 4


    Bras


    Las voces de Gilem y Luis se escuchan desde antes de abrir la puerta. A saber de qué estarán discutiendo ahora. Abro la pesada puerta de metal blanca y me detengo cuando veo a un par personas con batas blancas frente al despacho de Gilem. Por norma general, no me sorprendería, ya que es bastante usual que los médicos vengan a buscar los aparatos que nos dejan para reparar o sustituir, o incluso a poner alguna incidencia si el departamento les pilla cerca de donde se encuentren.


    Sin embargo, estas no son batas normales, no son blancas del todo, sino que tienen adornos, dibujos y colorines. Está claro que son de pediatría, lo que significa que… Eso es. Sonrío al reconocer la melena oscura de la gritona del paso de peatones. Bajo la mirada a la acreditación que acabo de imprimir y plastificar con la imagen de su cara en el lado izquierdo y sus datos en el derecho. Antía… Ya es casualidad que vayamos a trabajar en el mismo hospital después de nuestro encontronazo.


    —Ah, ahí está Bras. —Escucho decir a mi jefe y levanto la cabeza en el mismo momento en que la gallega se vuelve hacia mí. Su expresión cambia de neutra a sorprendida, entreabriendo los labios, y, al instante, a molesta con el ceño fruncido—. Él debe de tener tu acreditación.


    Alzo las cejas sin borrar la sonrisa y levanto el plastificado con diversión. Va a ser gracioso hacerla enfadar todavía más. A ver si se pone tan guapa como cuando me ha gritado en la calle.


    —Supongo que esto es tuyo. —Le muestro la identificación acercándome a ella. Los ojos marrones le chisporrotean del cabreo, esto va a ser divertido. Cuando intenta alargar la mano para cogerlo, lo alejo más de ella y esta vez son sus labios los que se fruncen, como si contuviera un resoplido—. ¿No vas a darme las gracias por sacártelo?


    Antía entrecierra los ojos y me observa con animadversión.


    —Deberías dármelas tú a mí por que no vaya a denunciarte por casi atropellarme.


    —Espera —interviene Ángela, la jefa de pediatría—, ¿él es el loco del monopatín?


    —¿Ella es la gritona? —Cómo no, tenía que meterse también Gilem. Su comentario hace que Antía se vuelva de nuevo hacia mí y me dedica una de esas miradas que si fueran balas…, ya sería un colador.


    —Gritona, ¿eh?


    —Me vas a decir que susurraste…


    —Casi me atropellas —contraataca.


    —Estabas cruzando por donde no debías.


    —¡Era un semáforo en verde para los peatones!


    —No estabas en las líneas del paso.


    —Bueno, ya vale. —La voz de mi jefe nos saca de esa discusión que ambos sabíamos que no nos iba a llevar a ninguna parte—. Esto no es un patio de colegio. La doctora Garrido necesita un equipo y no lo tiene. ¿Qué ha pasado con él?


    —Ha pasado que no me ha dado tiempo a preparar todo antes de la hora de consultas —se defiende Gilem desde su silla—. Tengo muchas incidencias que resolver.


    —¿Eso quiere decir que para hoy no estará?


    Ángela por lo general hace honor a su nombre y es un ángel, más buena que el pan, pero es mejor no tocarle las narices porque puede ponerse muy insistente. Así que decido intervenir.


    —Toma. —Le tiendo a la gallega su acreditación—. Yo me encargaré de preparar el equipo y montarlo todo. —Antía me mira con desconfianza, pero decido ignorar la mirada furibunda que me está echando—. ¿A mediodía tienes alguna consulta?


    Se lo piensa un poco y al final decide claudicar.


    —No, no tengo nada hasta la tarde.


    —Entonces, me paso a la hora de comer por tu despacho y te lo dejo todo instalado. ¿Puedes apañártelas hasta entonces?


    —Claro, qué remedio. Llevo toda la mañana pasando consulta y anotando todo a mano. No me queda otra que esperar, ¿no?


    Una sonrisa aparece en mi cara. Es que tiene respuesta para todo, no sé cómo lo hace, pero parece que tuviera la contestación preparada con antelación.


    —Vale, pues ya está arreglado. —Luis respira más tranquilo—. Siento la demora, Ángela, hoy mismo queda todo solucionado.


    La jefa de pediatría asiente con la cabeza y sonríe con la misma dulzura de siempre antes de despedirse de nosotros y dirigirse hacia la salida.


    —Adiós, Miss Simpatía —me permito picarla una última vez antes de que se vaya.


    —Adiós, gilipollas.


    Lo dicho: rápida y fulminante. Como si hubiera sabido lo que iba a decirle.


    Las veo desaparecer y me vuelvo hacia mi jefe, quien también regresa a su despacho. Gilem sigue sentado en su asiento, aunque mirándome con una sonrisa torcida.


    —¿Qué te traes con la nueva? ¿Desde cuándo tonteas con las enfermeras?


    —No es enfermera, es doctora. De pediatría, para más información.


    —¿Qué más da?


    —Mejor llamar las cosas por su nombre.


    —Sí… Como ella llamándote gilipollas. Lo ha clavado.


    Me marcho de allí, de vuelta a la sala de reuniones para comprobar que a ninguno de los de prácticas le haya dado una embolia, pero no consigo borrar la sonrisa divertida de mi cara.


    
      
        [image: ]
      

    


    Me paso la mañana maquetando el ordenador de la nueva pediatra e instruyendo a los becarios sobre programas e incidencias más frecuentes y sencillas para que se vayan familiarizando. Cuando llega la hora de comer, por mucho que me gustaría salir del hospital y que me dé un poco el aire porque el día de hoy ha sido demasiado movidito hasta para ser lunes, me he comprometido a montar e instalarle el equipo a Antía.


    Joder, ya la trato como si la conociera. Aunque admito que no me disgustaría saber más de ella. Como por qué siempre parece triste o enfadada. Aunque, bueno, eso último solo parece salirle conmigo.


    Los chavales de prácticas se quedan en la sala de reuniones con sus fiambreras mientras yo me llevo todo lo que necesito en un carrito en dirección a los ascensores. Bajo a la planta de consultas y me adentro en el pasillo de pediatría. Por suerte, a mediodía no suele haber demasiado tránsito, así que puedo moverme sin dificultad. Me detengo frente a la consulta cuatro y llamo a la puerta.


    —Adelante.


    Giro el manillar y la veo sentada frente a su escritorio, vacío, con un sándwich a medio comer sobre papel de plata. Su expresión se vuelve dura al reconocerme, pero ya no es tan iracunda. Supongo que se imaginaba que era yo quien llamaba.


    —¿Quieres que venga más tarde?


    —Luego tengo consultas, así que mejor ahora.


    Me encojo de hombros y abro la puerta del todo. Cojo la torre del ordenador y la planto sobre la mesa, pegada a la pared. Después, coloco la pantalla, el teclado y el ratón. Compruebo que todos los cables están en su sitio y lo enciendo. Mientras recojo el resto de cosas del carro, le indico a Antía cuáles son sus credenciales y le pido que inicie sesión para comprobar que todo está correcto.


    Una vez he terminado de cerciorarme de que todo está en su sitio, me vuelvo hacia ella, que sigue de pie junto al perchero, cruzada de brazos y esperando a que le deje sitio. Mientras todavía estoy inclinado sobre el ordenador, no puedo evitar mirarla de reojo. Es guapa, sí, ya me había fijado antes, pero de una forma distinta a… Bueno, distinta. Por lo que vi en sus datos, tendrá veintiocho años, pero su rostro es bastante más aniñado, inocente. No es solo que sea guapa, es… bonita.


    —Si vas a seguir mirándome, mejor haz una foto y te durará más.


    Sonrío de medio lado porque no tiene sentido fingir que no sé de qué habla. Será muy bonita e hipnótica de mirar, pero tiene una lengua más afilada que un cuchillo jamonero.


    —Ya está listo.


    —Genial, por fin.


    Me aparto para dejarle espacio y que se acomode en su sillón. Después, me doy cuenta de que el sándwich que está comiéndose es de la máquina del final del pasillo, igual que la botella de refresco de naranja que la acompaña.


    —¿No has traído comida?


    Los ojos enormes de Antía se clavan en mí como si acabaran de recordar que seguía ahí.


    —Tenía pensado comer fuera con mis compañeros, pero no he tenido oportunidad.


    Vaya, supongo que le he estropeado el plan y le ha tocado quedarse en la consulta en su primer día de trabajo, comiendo un mísero sándwich y un refresco de máquina. Me da pena. Si ya de por sí parece triste, esto no le conviene. Me muerdo el labio inferior, preguntándome si no será un error. Bah, Llara estaría orgullosa de mí, como buena hermana peñazo e impulsiva que es.


    No le digo nada más a Antía antes de salir de su despacho sin cerrar la puerta y caminar apresurado por el pasillo. Seguramente, haya pensado que qué me pasa, pero da igual. Me acerco a la máquina de comida y saco un par de sándwiches más, una bebida isotónica para mí y dos cafés con leche. ¿Cómo voy a cargar con todo? Pues metiendo los sándwiches y la botella en los bolsillos del pantalón.


    Deshago los pasos que me separan de la consulta cuatro y entro cerrando la puerta con el pie. Antía me mira con el ceño todavía más fruncido si cabe, pero no dice nada mientras dejo todo el cargamento sobre la mesa y me siento frente a ella.


    —¿Qué haces?


    —Seré un loco, pero hasta yo siento cierta lástima al verte comer sola un mísero sándwich de máquina en tu primer día de trabajo.


    —No necesito tu lástima. —Su tono esta vez sí que es mordaz. Ahora me crea más curiosidad.


    —Vale, pues tampoco hace falta que te tomes el café que te he traído. Me lo tomaré yo, pero si me pongo hiperactivo con tanta cafeína y atropello a una pobre pediatra en los límites de un paso de peatones, será culpa tuya.


    Le mantengo la mirada con parsimonia mientras desenvuelvo un sándwich de cangrejo sin inmutarme. Al final, sus hombros se relajan, su mirada asesina pasa a ser de indiferencia y su mano se alarga hasta coger el vaso de cartón que contiene el café humeante que he cogido para ella. Y es ahí cuando lo veo, pequeño y casi imperceptible, pero está ahí: un atisbo de sonrisa.


    La comisura derecha de su labio se crispa un poco y aprieta los labios para no delatarse. Seguimos comiendo sin apenas intercambiar palabra más allá de algún «está bueno el sándwich» o «¿te has quedado con hambre?». Son cerca de las tres y media cuando recogemos todo y nos ponemos de pie para que yo continúe con mi trabajo —espero que los becarios no se hayan tirado por una ventana— y ella empiece a pasar las consultas de la tarde. En la puerta de su despacho, me vuelvo hacia ella cuando escucho su voz llamándome.


    —Bras. —Es la primera vez que pronuncia mi nombre y no sé por qué ese hecho tan nimio consigue erizarme la piel—. Gracias. Por el equipo y por la comida.


    Aprieta los labios de una forma extraña, como si quisiera mostrar una sonrisa agradecida pero no lo lograse. Me pregunto qué habrá hecho que la luz de su sonrisa se apagara.


    —De nada, Miss Simpatía.


    Antía pone los ojos en blanco y yo sonrío todavía más. Me despido de ella y me dirijo a los ascensores para regresar al departamento de informática con una sensación extraña. No tengo ni idea de qué será, pero durante el resto del día no soy capaz de quitarme sus ojos marrones y su cara aniñada de la cabeza.


    

  


  
    Capítulo 5


    Antía


    La rutina en el hospital me gusta, me mantiene ocupada y me entretiene. Los niños son de lo más cariñosos, divertidos y felices; la alegría que transmiten no se consigue en ninguna otra parte. Tal vez por eso llevo toda esta semana marchándome tan tarde del hospital y llegando a casa cuando ya casi es de noche. Me come el silencio. Es cierto que agradezco tener mi propio espacio y estar sola durante un rato cada día, pero está todo tan vacío que me aprisiona.


    En el hospital estoy acompañada tanto por los pacientes como por mis compañeros. Mi mente se centra en cualquier cuestión que tenga que tratar ese día en el trabajo o en la conversación que esté manteniendo con algún otro pediatra. Apenas me he cruzado con el loco del monopatín, Bras, el informático, pero las pocas veces que nuestros caminos han coincidido no puede evitar demostrar lo idiota que es burlándose de mí de alguna manera que le corto enseguida, solo para dejar paso a esa sonrisa torcida suya que me pone de los nervios. Parece que le gusta tocarme las narices, es como un adolescente.


    Exceptuando el lunes, pude almorzar con ellos en la cafetería de la planta baja entre risas. Cada vez me siento más integrada y cómoda en este grupo, es por eso por lo que no he podido resistirme a aceptar la invitación de Laura de ir a tomar algo el viernes por la noche. Al parecer, es una tradición mensual la de quedar todos los pediatras para tomar una copa y desahogarse del trabajo y su vida personal.


    —¿Con qué te apetece empezar? —me pregunta Marina, enseñándome la carta—. Tienen unos cócteles de vicio.


    —Es que no bebo —contesto, encogiéndome un poco sobre mí misma.


    —¿Nada de nada? —Muevo la cabeza hacia los lados y ella se encoge de hombros, recuperando la carta—. Entonces, serás la que cuide de nosotros cuando no podamos tenernos en pie.


    Sonrío ante su tono burlón. Pedimos una ronda de cócteles para ellos cuatro y un refresco de naranja para mí, y enseguida los tenemos sobre la mesa. Brindamos por la llegada del fin de semana y veo a Nacho casi vaciar su copa de un trago.


    —No empieces tan fuerte —le recrimina Ángela, tiene pinta de ser la que más cuida de ellos—, que luego te pasa lo que te pasa.


    —Antía puede llevarme a casa después, no hay problema.


    Me río por la forma tan cómica que tiene de alzar las cejas, despreocupado.


    El local en el que estamos se encuentra en la zona más concurrida de la ciudad, en una calle con varios bares y terrazas a pesar de ser pleno otoño. Sobre nuestra mesa cuelga una bombilla gigante que le da un toque muy minimalista al local y en las paredes apenas hay unos pocos cuadros con imágenes de películas en blanco y negro y luces tenues. Suena de fondo Todo de ti, de Rauw Alejandro, y, aunque soy la más cohibida del grupo, ni siquiera yo puedo resistirme a dejarme llevar un poco por esa melodía tan pegadiza.


    —Bueno, chicos, no sé qué pensáis, pero yo creo que esta es la ocasión perfecta para conocer a Antía fuera del hospital y descubrir su cara menos «pediátrica».


    —¿Cuál es mi cara «pediátrica»? —pregunto, divertida, cuando Laura termina de hablar, y me llevo la pajita a los labios.


    —Esa tan dulce y sonriente que les muestras a los niños, como si nada en tu vida fuera mal y todo estuviera pintado de arcoíris.


    —¿Eso pensáis de mí? —Dirijo mi mirada al resto del grupo y veo cómo algunos asienten con la cabeza y otros, simplemente, se encogen de hombros—. No me conocéis en absoluto.


    Y es cierto. Es más, me atrevería a pensar que nadie me conoce de verdad y no estoy segura de si es porque yo me he cerrado en banda durante casi toda mi vida o porque nadie se ha esforzado lo suficiente por acercarse a mí. Tal vez ahora sea el momento de dejar salir a la verdadera Antía, aunque haya algunas partes de mi pasado que no quiera recordar por ahora.


    —¡Ahí, ahí! —La voz risueña y algo bebida de Laura me trae de vuelta del rincón más oscuro de mis pensamientos—. Cuéntanos tus trapos sucios, galleguiña.


    —Tampoco te sientas obligada. —Ángela y su dulzura siempre cuidándonos.


    —No sé, ¿qué queréis saber?


    Me encojo de hombros y espero a que alguien se lance a preguntar.


    —Voy a empezar por lo más jugoso. —Laura se arrima más a mi izquierda y apoya la barbilla en la mano mientras me observa—. ¿Cómo va tu vida amorosa? ¿Hay alguien especial esperándote en casa? ¿Quizás algún Ernesto en tu mesilla de noche?


    Las risas de todos los presentes inundan nuestro pequeño espacio.


    —No, no tengo uno de esos, y tampoco a nadie en casa. Vivo sola.


    —Creo que Laura ya ha decidido qué regalarte por tu cumpleaños.


    —¡Oye! —se queja la aludida por el comentario de Marina—. Que me estropeas la sorpresa.


    De nuevo, risas por todas partes. Me lo estoy pasando mejor de lo que habría esperado y es todo gracias a este grupo tan variopinto y alegre con el que he ido a dar. No hay nada mejor que sentir que encajas en un sitio y se te acepta tal y como eres.


    —¿Y qué hay de tu familia? —me pregunta Ángela—. Debe de ser difícil estar lejos de ellos. Aunque Pontevedra no está demasiado lejos, siguen siendo varias horas de distancia.


    Tenía que haberme imaginado que esa pregunta llegaría y debería tener una respuesta preparada, pero no es así. Así que supongo que tendré que decir la verdad sin que mis palabras estropeen el ambiente festivo.


    —Mi madre murió hace unos años y nunca he tenido muy buena relación con mi padre; siempre hemos sido de esas familias que se llevan mejor en la distancia. Así que, sí, es complicado, pero creo que este cambio puede ser beneficioso.


    «Al menos, para mí».


    —Te entiendo perfectamente —dice Nacho, removiendo su mojito—. Tampoco me llevo especialmente bien con mi padre, nuestra relación se enfrió cuando salí del armario. Es una mierda que en pleno siglo XXI todavía existan prejuicios de ese tipo y más de padres a hijos, pero, bueno, ¿qué le vamos a hacer?


    —Él se lo pierde. —Me vuelvo entonces hacia Ángela, que ya tiene las mejillas encendidas después de casi terminar su copa—. «Ellos» se lo pierden. Los dos sois geniales y quien no sepa apreciarlo puede mirar hacia otro lado.


    Internamente suspiro de alivio. Creí que mencionar cualquier dato referente a mi familia ensombrecería la noche, pero no ha sido así. Este grupo, estas personas cada vez me hacen sentir más cómoda y aceptada. Hace años, no creí que esto fuera a ser posible: yo, en un bar tomando algo de forma despreocupada con un grupo de amigos, envueltos en risas y diversión, mientras conversamos sobre la vida. Se me encoge el corazón.


    —¡Ronda de chupitos!


    Laura se levanta como un huracán y trota hasta la barra.


    —Es un culo inquieto —sonríe Ángela.


    —Y un poquitín alcohólica —añade Nacho, apurando los últimos sorbos de su copa.


    —Pero la queremos igual —completa Marina a su vez.


    —Me gusta mucho el rollo que tenéis —intervengo sin darme cuenta—. Todos os lleváis bien y tenéis una bonita amistad.


    —No te dejes engañar, esta noche no tenía ningún plan y esto es mejor que nada. En realidad no las aguanto.


    Me río cuando escucho las palabras de Nacho y veo que Marina le tira un cacahuete pelado a la cara antes de acompañar mis carcajadas.


    —Chicos, chupitos para todos —canturrea Laura, acercándose a la mesa con cinco vasitos llenos de líquido transparente y dejando uno en concreto delante de mí—. El tuyo es manzana sin alcohol, para que puedas brindar con nosotros igualmente.


    Se lo agradezco con una sonrisa y alzo mi vaso junto a los demás antes de chocar cristal con cristal y que todos vaciemos el contenido de un trago.


    La noche transcurre entre risas y bromas, anécdotas de trabajo y situaciones entre comprometidas y surrealistas que han vivido en el hospital. Ángela escucha horrorizada todo lo que parecen hacer sus subordinados cuando ella no está presente, pero no puede controlar más de una carcajada al imaginarse según qué cosas. Como la imagen de Laura intentando conseguir el teléfono de uno de los enfermeros de neonatos o la de Marina con su bata cerrada porque se le había roto la falda que llevaba un día e iba en bragas y blusa.


    —No, si al final el único normal voy a ser yo.


    —Bueno, bonito, tampoco te las des de santo, porque también tienes lo tuyo —contraataca Laura a Nacho—. ¿Qué me dices de la vez que te pillé con ese becario de mantenimiento…?


    —¡Laura!


    —¡Nacho, por Dios! —exclama Ángela, horrorizada—. Una cosa es tontear, pero ya ir más lejos…


    —Mi despacho estaba cerrado con llave, pero esta cotilla entró sin llamar por la sala de curas que conecta nuestras consultas.


    —Haber cerrado esa también, no te jode. A ver si voy a tener la culpa de que te ponga montártelo en la consulta.


    Escucho entre divertida y sorprendida la conversación y no puedo evitar sonreír ante la cantidad de vivencias que acumulan unos con otros. Ojalá yo pueda formar parte de esas anécdotas también dentro de poco.


    Después de unas cuantas copas más, decidimos poner fin a la velada. De modo que nos levantamos, nos ponemos los abrigos, porque las temperaturas a esta hora seguramente estén bajo cero, y salimos del local para comprobar que así es.


    —La leche, hace más frío que en el Polo Norte.


    —Ángela, eres adorable cuando hablas tan fino —comenta Marina—. Yo habría dicho algo como «la hostia puta, tengo los pezones para rallar diamantes».


    Una nueva oleada de risas nos envuelve y, acto seguido, nos despedimos entre abrazos y besos hasta el lunes. Lo último que nos decimos es que nos avisemos cuando todos estemos en casa por el grupo de WhatsApp al que me han añadido, y entonces cada uno toma un camino.


    Recorro sola las calles que me llevan a mi solitario apartamento, pero sonrío porque la morada de mis pensamientos no estará tan vacía y silenciosa, ya que tendré los recuerdos de esta noche para convencerme de que ahora solo puedo ir hacia delante.


    

  


  
    Capítulo 6


    Bras


    Los fines de semana no hay mucho que hacer más allá de quedarme en Oviedo si me toca guardia de fin de semana o tomarme algo con Gilem. Este, sin embargo, he optado por volver al pueblo. Hace ya un mes que no veo a mis padres y el tono pasivo-agresivo de reproche en la voz de mi madre cada vez que hablamos por teléfono no le pasaría desapercibido ni a la persona menos avispada del mundo.


    —Ay, mi niño. —Mi madre me coge de la cara y me planta un beso sonoro en cada mejilla—. Cuánto hacía que no te veía.


    —Mamá, vivo a una hora en coche, no en la otra punta del planeta.


    —Y, aun así, no visitas a tu pobre madre con la frecuencia que deberías.


    Toma, la primera en la frente.


    —¿Están Llara y Enol? —pregunto para que no continúe fustigándome mientras me encamino al interior de la casa.


    —Tu hermana se ha ido con Elsa a pasar el día a Luarca por algo de la revista, así que estaremos los seis para comer.


    Ah, sí, la revista que empezaron hace un par de años y que lleva ya más de un año en quioscos. No soy muy de leer revistas de viajes, pero cada vez que nos cuentan por el grupo de WhatsApp que tenemos que han sacado un número nuevo, me acerco a comprarlo; al menos, les echo una mano en lo que puedo.


    En el sofá de la casa de mis padres me encuentro a mi hermano, Enol, con su novia, Ada, conversando sobre algo que no logro escuchar porque enseguida se fijan en mí y la catalana se levanta para saludarme.


    —Hombre, el desaparecido.


    —Tú también no, por favor, ya he tenido mi ración de reproche por hoy.


    Ada se ríe y me abraza antes de dejar paso a mi hermano, quien me choca la mano y me saluda con una palmada en la espalda. Nunca hemos sido demasiado cercanos, hemos tenido nuestras riñas, pero hace tiempo que maduramos y decidimos dejar esas actitudes tan infantiles a un lado.


    —¿Qué tal todo? ¿El hospital bien?


    —De momento, no se cae —bromeo, y él sonríe por cortesía. Entonces me vuelvo hacia Ada—. Eh, ya me he enterado de que vas a estar en un festival de literatura fantástica dando una charla. Enhorabuena.


    —Gracias —sonríe—, me hace mucha ilusión, espero estar a la altura.


    —Seguro que sí, ya lo verás. —Ada regresa al sofá junto a Enol y yo me vuelvo hacia la cocina, donde están mi madre y Carmen, la madre de las catalanas—. Hola, Carmen. —Le doy un beso en la mejilla a modo de saludo. Desde que sus hijas decidieron asentarse en Cudillero hace un par de años, también ha estado viviendo en el pueblo, en la casa que fue de su marido antes de que falleciera. Me vuelvo hacia mi madre para preguntar—: ¿Y papá?


    —En su huerto, ha plantado espinacas por primera vez y está muy pendiente de que crezcan bien.


    —Voy a verlo.


    Salgo de la casa por la puerta acristalada del salón y rodeo la finca hasta llegar a la zona en la que hace un año mi padre plantó su huerto. Desde que decidió jubilarse y dejar que Enol se hiciera cargo de la cafetería, además del pub los fines de semana, y que Llara se encargara de los alojamientos turísticos a su cargo en el pueblo, no ha hecho más que dedicar tiempo a esas aficiones que llevaba años retrasando.


    —Hola, papá.


    Él se vuelve hacia mí y me saluda con un cabeceo antes de inclinarse de nuevo sobre lo plantado.


    —¿Ya comemos?


    —No, todavía no. Solo venía a saludarte. ¿Qué tal estás?


    —Pues aquí, hijo, pasando los días. Esto de la jubilación está bien, pero termina aburriendo un poco.


    —¿Prefieres levantarte a las cinco de la mañana para ir a la cafetería? —bromeo, apoyándome en la valla de madera que rodea el huerto.


    —Tampoco hay que pasarse. —Me río—. ¿Y tú qué? ¿Algo nuevo que contar?


    —No mucho. El trabajo sigue igual.


    —Hijo, hay más cosas en la vida que el trabajo.


    —¿Y me lo dices tú, que estabas deseando jubilarte y ahora te aburres?


    —A ver, no todo es blanco o negro, tiene que haber un término medio. —Camina entre cogollos y sale del huerto quitándose los guantes y suspirando—. Me pregunto cuándo llegará el día en que recuperes la ilusión, hijo.


    Se me tensa la espalda al escuchar el tono derrotado y casi diría nostálgico con el que habla. Carraspeo con la intención de cambiar de tema porque sé por dónde van los tiros de esta conversación y hace tiempo que dejé de querer hablar de esto. De hecho, nunca he querido hablarlo con nadie, porque eso implicaba que no doliera tanto, al menos, en apariencia. Sin embargo, mi padre retoma la palabra antes de que pueda hablar.


    —Han pasado ya tres años, Bras…


    —Papá —lo interrumpo con un tono firme—, da igual el tiempo que pase. El pasado es pasado y se tiene que quedar ahí, no es necesario removerlo.


    —Ya, pero tampoco hace falta que te persiga y te martirice toda tu vida.


    —No lo hace.


    —Eso díselo a otra persona que no te conozca como tu familia. —Me apunta con el dedo acusador y no soy capaz de rebatirle—. Nosotros sabemos lo que has pasado y lo duro que ha sido levantarte, tanto física como emocionalmente. Y no nos puedes convencer de que no lo sufres todavía porque lo vemos cada vez que te miramos. Tus ojos no brillan, Bras, no como antes.


    Suspiro y agacho la cabeza. Tiene razón, el pasado nos marca y, queramos o no, nos persigue. A mí me persigue, pero no puedo hacer nada en su contra, porque lo que está escrito no se puede borrar, y las cicatrices, tampoco.


    —Papá —digo con voz queda, intentando sonar lo más neutro y sincero posible—, he venido a pasar el día con mi familia porque es una de las cosas que más me animan. No quiero hablar de este tema, de verdad, por favor.


    Esta vez es él quien suspira, supongo que como signo de rendición.


    —Como quieras, Bras, solo espero que te des cuenta de que hay hechos y personas a las que no tenemos que darles más espacio en nuestra vida si no han sabido agradecer el que ya les dimos una vez. Hay que seguir hacia delante y olvidar, y si tú solo no lo ves, ojalá encuentres a alguien que te abra los ojos.


    Se marcha con una cesta de todo lo que ha recogido del huerto y me deja solo con esa última frase. Alguien que me abra los ojos porque, según él —y seguramente mi madre también—, estos ya no brillan. No brillan. Como tampoco brillan los de cierta doctora que llevan toda la semana clavados en mi mente.


    Sacudo la cabeza y suspiro una vez antes de darme la vuelta y regresar al interior de la casa, como si no tuviera la cara de Antía sonriendo sin llegar a hacerlo de verdad en un rincón de mis pensamientos.


    
      
        [image: ]
      

    


    El lunes comienza como otro cualquiera, aunque esta vez no aparece nadie corriendo por un paso de peatones a punto de chocarse con mi monopatín. Llego al hospital y, después de saludar a todo el departamento, me siento en mi escritorio y empiezo a leer y a clasificar las incidencias que hay pendientes. Los chavales de prácticas han cogido soltura con rapidez y se mueven como Pedro por su casa en el hospital, haciendo recados, resolviendo peticiones y consultándonos sin reparo a Gilem y a mí cuando tienen alguna duda. Así da gusto trabajar.


    A media mañana, voy a la máquina de la planta a por un café que me recargue las pilas antes de la hora de comer y me encuentro con Laura, una de las pediatras del hospital con quien, bueno, ha habido más que palabras entre compañeros.


    —Hola, Bras, ¿cómo te va?


    —Bien, ¿y a ti? ¿Qué te trae por la segunda planta? Pediatría está abajo.


    —Teníamos unas gestiones en neonatos. Oye, estaba pensando… —cambia de tema, apoyando el hombro contra la máquina de esa forma coqueta que tiene ella— si te apetecería quedar el viernes por la tarde. Hace tiempo que no nos vemos fuera del hospital.


    —Laura, te esperamos en la cafetería —nos interrumpe Ángela antes de que tenga tiempo de contestar, y mis ojos van a parar a la otra doctora que va con ella, la misma que no ha salido de mi cabeza en todo el puñetero fin de semana y que me devuelve una mirada curiosa que no sé descifrar.


    —Vale, ahora os veo.


    Ángela y Antía se marchan por el ascensor que hay cerca y, antes de perderla de vista, la gallega se vuelve hacia mí un segundo que me deja pensando en qué ha sido eso tan extraño que he visto en sus ojos. Laura se vuelve hacia mí y me observa, esperando una respuesta.


    —La verdad es que…


    —Vale —me interrumpe, aunque creo que ya sabe lo que voy a decirle—, ya sé por qué no te apetece.


    Me quedo descolocado por su respuesta y tardo un par de segundos en contestar.


    —No sé a qué te refieres.


    —No, claro, no tiene nada que ver con cómo has mirado a Antía hace un momento.


    Joder. ¿Tan obvio he sido al mirarla? Tengo que contenerme más y no dar pie a confusiones.


    —En serio, no sé…


    —Eh, que no pasa nada. Solo era una sugerencia para pasar la tarde, pero si tienes planes mejores…


    —No tengo ningún plan. Con nadie —me permito matizar.


    —Pues no sé a qué esperas para proponérselo.


    Y se va, dejándome con la palabra en la boca y un torbellino de pensamientos confusos y acelerados en la cabeza. Me paso una mano por la cara y me regaño diciéndome que Laura no tiene razón. Tampoco miro tanto a Antía y mucho menos con esa intención. Se ha confundido, solo la he mirado porque me ha extrañado que, por primera vez, haya visto un brillo pequeño y tímido en sus ojos cuando se ha girado hacia mí.


    No es para nada lo que Laura ha insinuado. No lo es. O eso me repito hasta la saciedad mientras regreso al departamento de informática, en busca de cualquier otro asunto que ocupe mi mente.


    

  


  
    Capítulo 7


    Antía


    No es ningún delito querer vivir dentro de una rutina, unos horarios y una estabilidad que nos aseguren ser felices. En mi caso, aunque todavía tengo que acostumbrarme a moverme por una ciudad nueva, aprender dónde está cada departamento en el hospital más allá del mío, neonatos o informática y conocer a mis compañeros más a fondo, siento que cada vez sujeto con más firmeza las riendas de mi vida, y eso me da mucha fuerza e impulso.


    Por supuesto, como todo el mundo, también tengo días malos. Esos días en los que nada sale como esperas y terminas por suspirar más veces que horas tiene la jornada. El despertador no suena, casi te caes poniéndote los pantalones a toda prisa, todos los semáforos en rojo y las consultas se alargan tanto que apenas te queda una media hora para comer. Y si añadimos que hoy mi ordenador parecer tener la misma suerte que yo, el día queda completo.


    No sé cuántas veces he tenido que pedirle a Marina, con quien comparto sala de curas y cuya consulta queda al lado de la mía, que me imprimiera un par de recetas porque yo no podía.


    —¿Por qué no llamas a informática? Si no se te conecta el ordenador a la impresora, seguro que te lo arreglan en un momento.


    Es la solución más lógica, claro, el problema es que, con mi suerte de hoy, seguramente, quien venga a arreglarlo sea el loco del monopatín y, después de verlo hablar con Laura hace un par de días junto a las máquinas en esa actitud tan íntima, no sé por qué tengo menos ganas de verlo.


    No es que me molestara, solo… no sabía que fueran tan cercanos, lo cual tiene sentido, porque no llevo en el hospital ni dos semanas. Así que es normal que no sepa quién conoce a quién o qué historia tienen. Lo que ocurre es que, mientras hablaba con ella, Bras me miró de una forma que me tensó y erizó la piel, como si pudiera ver a través de mí, aunque sé que eso es imposible.


    —Supongo que no me queda otra —reflexiono con resignación mientras charlo con Marina entre consulta y consulta—. Otro día más comiendo sándwiches de la máquina.


    —A este paso lo conviertes en tradición —se burla de mí, levantándose de su silla y cogiendo su chaqueta—. Te veo luego, no te ofusques demasiado.


    —Lo intentaré.


    La veo marchar y cerrar la puerta de su despacho. Entonces regreso al mío y cojo el teléfono. Me lo pienso unos segundos más, pero sé que no tengo más remedio que marcar la extensión del departamento de informática.


    —Informática —dice su voz, y yo cierro los ojos, aguantándome un resoplido. Si es que sabía que me iba a tocar él—. ¿En qué puedo ayudarte, Miss Simpatía?


    ¿Sabía que era yo? ¿Es que se sabe el número de mi extensión de memoria?


    —Ah… —«No dudes, Antía, solo le dará más motivos para burlarse». Carraspeo de forma disimulada y retomo la palabra con seguridad—. No consigo conectar la impresora al ordenador y no puedo sacar recetas ni ningún documento.


    —¿Has probado a apagarla y encenderla de nuevo? A veces se quedan bloqueadas y con un reinicio se conectan solas.


    —Sí, lo he intentado, pero sigue sin ir.


    —Puede que se hayan desinstalado los drivers. —No tengo ni idea de qué habla, aunque tengo la sensación de que más bien está pensando en voz alta—. Voy en unos minutos, tengo que terminar un encargo de dirección…


    —Puedes mandarme a uno de los estudiantes, seguro que no es nada y lo pueden solucionar ense…


    —En veinte minutos estoy allí —me corta como he hecho yo con él en un intento por evitar un encuentro entre nosotros.


    —Vale, gracias.


    Cuelgo y me echo hacia atrás en mi sillón. Supongo que, con el día que llevo, era inevitable que nos cruzáramos. Suspiro una vez antes de resignarme a mi destino y sigo pasando notas de los pacientes a sus expedientes digitales. Apenas pasan diez minutos cuando escucho un par de toques en la puerta y, automáticamente, le doy paso. Su cabellera rubia asoma por la puerta y me sonríe cuando sus ojos castaños me encuentran.


    —Has venido antes de tiempo —es lo primero que se me ocurre decir y, joder, cómo me arrepiento de ese tono de reproche.


    Bras alza las cejas y su sonrisa se vuelve burlona.


    —Perdona, creí que querías solucionar tu problema cuanto antes.


    —Sí, así es.


    Me coloco el pelo detrás de la oreja y dejo de mirarlo. ¿Por qué me pone tan nerviosa? No es más que un compañero de trabajo más con el que tuve un comienzo bastante atropellado —nunca mejor dicho— y con el que ahora tengo una relación entre cordial o nula.


    Me levanto del sillón y le dejo espacio. Bras se acomoda frente al ordenador y veo cómo mete un CD pequeñito en el lector de DVD y trastea con el ratón. Me quedo callada y con los brazos cruzados, esperando a que termine. No se me ocurre qué decir, pero agradezco que sea él quien rompa el silencio.


    —Era eso, los drivers.


    —Ajá.


    —A veces pasa, se soluciona rápido, pero no te das cuenta de que no están hasta que los necesitas.


    —Tiene sentido.


    —Es una mierda.


    —Un poco sí.


    Qué conversación más absurda, por Dios. Menos mal que enseguida se levanta y saca el CD como si fuera a marcharse.


    —Ya lo tienes arreglado.


    —Genial, gracias.


    —Ha sido un placer. Oye, estaba pensando —lo miro y me doy cuenta de que su tono ha cambiado. Ya no es burlón ni bromista, es más, parece titubear mientras se pasa la mano por la nuca y evita mi mirada, hasta que deja de hacerlo y clava sus ojos en mí—, ¿te apetece que tomemos algo después del trabajo?


    Me quedo muda, quieta como una estatua. Creo que incluso he dejado de respirar, y si no fuera un acto involuntario, probablemente, me habría quedado así un buen rato.


    No esperaba esa invitación y él se da cuenta. Por un momento parece arrepentirse de lo repentino que es esto, pero entonces cambia su mirada y espera a que le dé una respuesta que ni siquiera yo sé cuál es.


    ¿Quiero? Es decir… ¿me apetece salir con él, tomar algo, conocerlo…? No lo sé. Hace poco que he recuperado el control sobre mi vida. Una vida que ha estado marcada por lo que otros querían para mí, lo que otros elegían por mí, y ahora no tengo ni idea de cómo reaccionar a una pregunta de este estilo.


    —Yo… Yo… —Empiezo a sentir el corazón demasiado acelerado y las palabras, escasas en mi mente.


    —No tienes que responderme ahora —se apiada de mí y casi se lo agradezco en voz alta—. Tampoco tiene que ser hoy, o nunca, si no quieres. De verdad, no te sientas obligada. Puedes negarte sin ningún problema.


    Hasta él parece nervioso. Como si tampoco hubiera planeado hacerme esa pregunta y ahora no supiera cómo salir de ese embrollo.


    —No es eso —consigo susurrar cuando recupero el habla después de una respiración profunda. Tal como llevo tanto tiempo practicando—. Es que me ha cogido por sorpresa y… —Agacho la cabeza y clavo la vista en mis zapatos, buscando un poco de estabilidad para poder pensar. Entonces trago saliva y lo suelto sin más—. Hace poco que salí de una relación y no me siento preparada para nada ahora mismo.


    Ha sido una forma muy sutil de maquillar la realidad, aunque he tratado de ser lo más sincera posible sin entrar en demasiados detalles.


    Por fin me atrevo a levantar la mirada y cuando lo observo, él sonríe con una mezcla de desilusión y tranquilidad.


    —Lo entiendo.


    —Lo siento. —No sé por qué me estoy disculpando exactamente, pero siento la necesidad de hacerlo.


    —Créeme, te entiendo de verdad. No tienes que pedir perdón por nada. —Sus palabras parecen sinceras y eso me tranquiliza—. Sin malos rollos, ¿vale? —Asiento con la cabeza y sonrío dejando escapar la presión que tenía sobre los hombros—. Ya tienes todo listo, te dejo trabajar.


    —Gracias.


    Una última sonrisa por su parte y la puerta de mi despacho se cierra a su espalda.


    Me quedo sola, envuelta en un ambiente pesado y cargado de intensidad. Como si todavía hubiera algo que decir. Sí, sí que lo hay, porque yo me he callado muchas cosas y las he escondido detrás de esa frase tan cliché para rechazarlo, pero ¿qué iba a hacer?, ¿contarle todo sin más solo para hacerle entender que no puedo permitirme salir con nadie en este momento de mi vida? No podía hacer eso, apenas lo conozco y es todo tan complicado que ni siquiera sabría por dónde empezar a explicarle.


    Ha sido lo correcto, lo que necesitaba decir para seguir buscando mi estabilidad. No puedo sentirme culpable cuando he hecho lo que es mejor para mí. Entonces… ¿por qué tengo la sensación de que no le he dado la respuesta que realmente quería darle?


    

  


  
    Capítulo 8


    Bras


    Llegué, lo intenté y fracasé, pero no se ha acabado el mundo. Aunque la sensación de haber sido rechazado es amarga, también tengo que felicitarme por varios motivos. El primero, que al parecer soy igual de impulsivo que mi hermana pequeña y seguro que ella estaría orgullosa de mí por haber invitado a salir a Antía de la nada, sin comerlo ni beberlo. Y el segundo, que, sin darme cuenta, me he sentido tan preparado para salir con una persona que lo he hecho sin pretenderlo. Y eso, después de casi tres años, es un gran avance.


    Me siento bien. Después de la conversación con mi padre y la charla que me dio Laura sobre invitar a Antía a salir, me vi con más fuerzas para hacerlo, aunque no lo tuviera planeado. Sin embargo, no me siento tan destrozado como habría esperado por su negativa. Supongo que eso también es un progreso.


    La gallega y yo nos hemos cruzado un par de veces más por los pasillos y otras tantas en la cafetería, pero nada ha sido demasiado tenso o incómodo. Ella sí que parecía nerviosa la primera vez que nos saludamos tras mi fallido intento de conseguir una cita con ella, pero, después de hacerle ver que todo estaba bien y actuar con normalidad, se ha relajado bastante. Es más, diría que ahora ella también me sigue el juego cuando intento gastarle alguna broma. Todo ha vuelto a su cauce y ha mejorado incluso.


    Estoy sentado frente a mi mesa, clasificando las incidencias más sencillas que hay en la bandeja de entrada y asignándoselas a los becarios para que se acostumbren a ese tipo de tareas más aburridas pero muy frecuentes. Son perfectamente capaces de llevarlas a cabo sin supervisión, así que Gilem y yo nos limitamos a las tareas más complejas y que requieren más tiempo. Por suerte, hoy no hay nada de eso, así que me puedo tomar unos minutos de respiro a media mañana.


    Como si intuyeran que tenía un rato de descanso, mi móvil empieza a sonar y suspiro resignado a que no, no hay reposo que valga. Cojo el teléfono y frunzo el ceño al instante. Qué raro. Enol no suele llamarme. Es verdad que nuestra relación se ha vuelto más cordial, pero no solemos llamarnos el uno al otro más que para dar malas noticias o para felicitarnos los cumpleaños. Y no, no es ni el suyo ni el mío. Por eso, cuando me llevo el móvil a la oreja, no puedo evitar tensarme y sonar más serio de lo normal.


    —¿Enol? ¿Qué pasa?


    —Nada, ¿por qué?


    —Joder, nunca me llamas. Creía que le había pasado algo a papá o a mamá.


    —Ah, no, no, tranquilo. No es nada de eso. —Dejo caer los hombros y la espalda sobre el respaldo, aliviado. Aun así, su tono no suena precisamente calmado, así que espero a que continúe y me diga el motivo de su llamada—. Necesito hablar contigo. ¿Puedes ahora?


    —Sí, claro, ¿qué necesitas?


    —Por teléfono no, estoy en la puerta del hospital. ¿Puedes bajar?


    Coño, eso no me lo esperaba. ¿De verdad ha conducido casi una hora para venir a decirme algo que podría haberme contado por teléfono o por mensaje?


    —Bajo enseguida. Espérame en la puerta de cristal.


    Cuelgo y recojo todo antes de coger la chaqueta del respaldo de mi silla y salir del departamento diciendo que iba a tomar el aire. Bajo las dos plantas en el ascensor y camino hasta la puerta en la que he quedado con Enol. Apenas unos metros me quedan para atravesarla cuando me doy cuenta de que esa cabellera que se parece tanto a la mía está acompañada por otra morena que también conozco bien y que lleva un par de semanas sin salir de mi cabeza, concretamente, desde que casi la atropello.


    —Eh —llamo la atención de mi hermano, que levanta la cabeza con un cigarro en los labios y me mira—. No sabía que habías vuelto a fumar.


    —Solo a veces, no se lo digas a Ada. —Está nervioso, no sé qué le habrá pasado.


    Me vuelvo hacia la pediatra, que sujeta el mechero con el que seguro que Enol se ha encendido el cigarro.


    —Qué feo queda que una doctora fume y más una doctora de niños… —me burlo de ella como ya es costumbre con una sonrisa torcida—. Muy mal, Antía.


    —No fumo —se defiende—, solo he salido a tomar el aire. Simplemente, lo llevo encima por si acaso.


    —Como el que lleva la cartera.


    —Pues sí, también tengo una navaja suiza en el bolso. Cuando quieras, te la enseño.


    Me he habituado a estos piques muy rápido y la verdad es que me resultan de lo más divertidos. Después de nuestra conversación en la que ella me rechazaba y yo le decía que no pasaba nada, hemos sabido recuperar la normalidad entre nosotros y olvidar aquello.


    —¿Sois hermanos? —pregunta la gallega—. Os parecéis mucho.


    —Por desgracia, así es —contesto antes que Enol, quien parece más concentrado en terminar su cigarro en tiempo récord.


    —A mí me habría gustado tener hermanos. Un hijo único se siente más solo.


    Así que es hija única. Algo más que aprendo de ella.


    —Os dejo hablar, entonces. Vuelvo dentro, tengo consulta en diez minutos —nos informa, mirando el reloj de su pulsera—. Ha sido un placer conocerte —se despide de Enol, y después se vuelve hacia mí—. A ti no tanto.


    —Eso ha dolido. —Finjo un pinchazo en el pecho y me llevo la mano a esa zona. Después, la veo adentrarse de nuevo en el hall del hospital tras sonreírme de esa forma que me eriza la piel al mismo tiempo que aumenta mi curiosidad. Cuando la pierdo de vista, me vuelvo hacia mi hermano, que me observa con una ceja levantada—. ¿Qué pasa?


    —Tú con esa doctora…


    —No hay nada —lo corto enseguida. No me apetece seguir hurgando en la herida—, pero no creo que hayas venido a preguntarme por mis líos.


    —No, la verdad es que no. Necesito que me ayudes con algo.


    —¿Y no es mejor que se lo pidas a Llara? —Normalmente, es a ella a la que ambos recurrimos cuando necesitamos algo, no entre nosotros.


    —No puedo.


    —¿Por qué?


    —Porque si se lo cuento a Llara, ella se lo dirá a Elsa, y Elsa, a Ada. Y Ada no puede enterarse por nada del mundo.


    —Pero ¿qué vas a hacer que no pueda enterarse tu novia?


    —Voy a pedirle que se case conmigo. —Hostia—. Y necesito que me acompañes a mirar anillos de pedida.


    Joder. Ahora entiendo que esté tan nervioso. Hace unos años, cuando ambos se reencontraron, Ada estaba comprometida con otro tío y su relación se rompió después de que se distanciaran, él la engañara y ella se enamorara de mi hermano. Ella pasó por muchas dudas y, al final, le devolvió el anillo porque no era lo que quería.


    Enol quiere pedírselo y dar un paso más en su relación, pero entiendo que dude tras aquella época tan oscura por la que pasó la catalana. Por lo que me enteré, no fue solo un problema de pareja, también llevaba a cuestas temas laborales y familiares que se hicieron un cúmulo y ella explotó. Ahora, en cambio, todo marcha bien entre ellos, pero es un paso importante y Enol quiere estar seguro de que ambos están de acuerdo.


    Lo miro y sé que lo que necesita es que le diga que todo va a salir bien, porque es lo que suele hacer Llara con él. El problema es que en esto no puede contar con nuestra hermana pequeña y solo puede recurrir a mí. Así que, por una vez, tengo que actuar como un hermano mayor. Me acerco a él y apoyo las manos en sus hombros para llamar su atención. Cuando nuestros ojos se encuentran, sonrío.


    —Vamos a escoger el mejor anillo de la historia, vas a pedírselo de la forma más romántica que se te ocurra y te va a decir que sí tan alto que lo voy a oír yo desde Oviedo.


    Enol sonríe y parece más tranquilo. Creo que es la primera vez que nos encontramos en esta situación, en la que él necesita una palabra de aliento y esa tarea recae sobre mí, y ambos nos sentimos extraños, pero hemos sabido solventarlo.


    —Tengo que volver al trabajo, pero cuando quieras, me llamas, quedamos y vamos a alguna joyería, ¿de acuerdo?


    Él asiente con la cabeza y me doy cuenta de que, a pesar de los nervios por todo lo que implica lo que quiere hacer, también está emocionado. No es para menos. Hace casi quince años que estos dos dejaron de hablarse por mi culpa y, aun después de diez años, sus almas supieron reencontrarse. Eso es el destino, tiene que serlo.


    —Gracias, hermano.


    —No te vayas a poner ñoño, que te meto, ¿eh? —le advierto de broma con el dedo acusador, y le doy una palmada más en el hombro cuando lo escucho reírse—. Venga, anda, que no sé qué le habrás dicho a Ada para escaparte hasta aquí, pero tiene que estar preocupada.


    —Le he dicho que venía a unas gestiones con acreedores de la cafetería y el pub, lo cual no es mentira porque también tengo que hacerlo, me ha servido de excusa perfecta. Ya hablamos, ¿vale?


    Asiento con la cabeza y lo veo marcharse, bajando la escalinata de la entrada al hospital. Se sube a su moto y arranca. Me hace un gesto con la mano antes de dar gas e internarse en la carretera.


    Tardo un par de minutos en regresar a mi despacho, pero es que necesito el aire gélido de la calle para enfriar mis pensamientos. Enol y Ada se van a casar, Llara y Elsa están viviendo juntas desde hace dos años y tienen un negocio a medias que marcha muy bien. Y yo… Soy el hermano mayor y, paradójicamente, soy el que menos tiene a la vista un cambio en su vida de ese calibre.


    Hace años que no tengo una relación con nadie por los mismos motivos que Antía me dio, no me sentía preparado y hasta hace poco no creí estarlo. Tampoco tengo ahora mismo la certeza de que lo mío con la gallega hubiera salido bien; solo se trataba de una cita, pero, aun así, era la primera persona con la que sentía que tal vez hubiera podido surgir algo.


    A veces encuentras a la persona indicada en el peor momento, ¿no? Puede que para mí fuera la hora de pasar página y, como dijo mi padre, no dar más poder al pasado sobre mí, pero para ella no lo es. Tal vez ella se encuentre ahora en el mismo punto que estuve yo hace tres años, cuando todo mi mundo se derrumbó y tuve que aprender a reconstruirlo solo, como mucho, con el apoyo de su familia y amigos. Quizás es eso lo que ella necesita ahora, solo ser un amigo.


    

  


  
    Capítulo 9


    Antía


    Hace un mes ya que empecé a trabajar en el hospital y cada vez me siento más liviana, más acogida y más parte de esta familia. He de decir que todos en el equipo me lo han puesto muy fácil. Marina me ayuda en todo lo que necesito, Laura me obliga a tomarme descansos cuando me empeño en trabajar de más, Nacho me cuenta cotilleos siempre que se entera de algo —así averigüé que Bras y Laura habían tenido un rollo de un par de noches que no llegó a más— y Ángela nos cuida a todos en general.


    Muchas veces nos juntamos con el equipo de neonatos en la cafetería porque, al parecer, ambos departamentos tienen buena relación. La teoría de Nacho es que Laura tiene el ojo echado a alguien del equipo de neonatos y está intentando propiciar un acercamiento, aunque todavía no tenemos claro de quién se trata.


    —Entonces, ¿el sábado os parece bien?


    Hace un rato que Laura ha sugerido, como quien no quiere la cosa, que a nuestra noche de copas se sume el resto de los médicos que hay ahora mismo en la mesa de la cafetería en la que nos encontramos. Le ha venido genial porque así tiene la excusa perfecta para encontrarse con quien sea que llama su atención fuera del hospital.


    Todos parecen estar de acuerdo en el plan para el fin de semana, así que fijamos la hora y el lugar y Marina me explica dónde se encuentra ese garito para que no me pierda. Mientras ambas estamos mirando en internet el camino desde mi casa, Laura se levanta y la perdemos de vista hasta que regresa al cabo de unos minutos. Pero no sola.


    Cuando levanto la cabeza, me topo con los dos miembros del departamento informático, aunque el único que me mira con una sonrisa torcida llena de burla es Bras, quien parece estar a punto de soltar alguna de sus payasadas. Sin embargo, no dice nada y se sienta junto a Laura —porque ella no le suelta el brazo—, frente a mí.


    —Se me acaba de ocurrir una idea. —Miedo me da—. ¿Y si quedamos todos y hacemos una especie de reunión hospitalaria?


    —Le acabas de quitar todo el atractivo poniéndole ese nombre. —Varias risas se alzan por el comentario de Nacho, entre ellas la mía.


    —Nos tenemos que ir, chicos —dice alguien de neonatos poniéndose de pie—. Luego nos decís lo que sea. Hasta luego.


    Nos despedimos de ellos y de Ángela, quien tiene reunión de jefes de planta, y donde antes había más de diez personas, ahora solo quedamos seis. El tono de voz de la conversación desciende considerablemente cuando nos dividimos en subgrupos y conversamos en una voz mucho menos escandalosa.


    Marina va a la barra a por otro café mientras Gilem, el compañero de Bras, atiende una llamada de trabajo. Laura y Bras susurran algo que no alcanzo a oír, pero la actitud íntima que tienen, como hace unas semanas cuando los vi junto a la máquina de la segunda planta, me intriga y me tensa. ¿Qué me pasa?


    —¿Y este por qué no deja de mirarte?


    Me vuelvo hacia Nacho con rapidez cuando escucho su susurro. Joder, él también se ha dado cuenta, entonces no son imaginaciones mías. Aun así, tengo que disimular porque no le he contado que Bras me pidió una cita y lo rechacé. Seguramente me diga que soy tonta, pero tengo mis motivos para haberle dado la respuesta que le di. Aunque después me haya preguntado si fue la correcta.


    —No me mira —disimulo, observando el plato vacío donde antes estaba mi tostada.


    —Vaya que no —me replica—, le falta pintarte en un cuadro.


    —No digas bobadas.


    —Bobada es que me lo niegues cuando estoy seguro de que hasta tú te has dado cuenta. —No digo nada y creo que es precisamente ese silencio el que me delata—. ¿Lo ves? El que calla otorga.


    —No sé de qué hablas.


    —Ya verás. —Me temo lo peor—. Oye, Bras. —Ay, mierda, no se atreverá—. Deja de mirar a la muchacha, que me la vas a borrar.


    No me lo creo. No me lo creo. No me lo creo.


    No sé quién de los dos se ha quedado más mudo, si Bras o yo. Me mira con la boca medio abierta, como si esperara una reacción por mi parte que no llega. No sé qué decir, me he quedado tan bloqueada como cuando me pidió ir a tomar algo con él. Hay un silencio en la mesa tan sepulcral que me encantaría gritar para romperlo, pero antes de que tenga tiempo de decir nada, Nacho vuelve a la carga.


    —Si quieres invitarla a salir, hazlo y ya está.


    La comisura derecha del labio de Bras se crispa en un amago de sonrisa antes de contestar.


    —Ya lo hice y me dijo que no.


    Nacho se vuelve hacia mí con los ojos como platos en una mirada acusadora.


    —La madre que te parió, eso no me lo has contado —susurra, y yo no me atrevo a mirarlo porque sabía que esa iba a ser su reacción.


    —Bueno, puede que Antía haya cambiado de opinión desde entonces, ¿no?


    Genial, hasta Laura se suma a esto. Creía que quería algo con Bras ella misma, no tiene sentido que trate de juntarme a mí con él. Levanto la cabeza y la veo sonriéndome como si tratara de animarme. Muevo los ojos hasta encontrarme con los de Bras, que me observan con curiosidad y un brillo curioso.


    —No voy a ponerla en el compromiso de rechazarme otra vez —termina por decir, y yo se lo agradezco sin decir una palabra—. Además, no sé si mi ego lo soportaría —bromea, y me arranca una sonrisa que nada tiene que ver con la broma. Sé que lo ha dicho para que la atención deje de estar sobre mí.


    El rato de descanso termina a los pocos minutos y nos despedimos de los informáticos con sonrisas y palabras simpáticas, aunque eso no quita que no sepa cómo decirle adiós a Bras después de ese momento de incomodidad. En el pasillo, mientras caminamos de vuelta a las consultas, Nacho y Marina se adelantan mientras Laura se engancha a mi brazo.


    —Nacho se habrá dado cuenta de cómo te mira él —murmura para que solo yo pueda escucharla—, pero yo he visto cómo os miráis los dos. Daos una oportunidad, no perdéis nada y podéis ganar mucho.


    No me da tiempo a responder nada, aunque tampoco sabía qué decir después de eso, antes de que Laura entre en su despacho y me deje en medio del pasillo con un nudo en el pecho sobre si debería seguir su consejo y aventurarme a lo que podría ser, incluso si una parte de mí todavía no se siente del todo preparada para dar ese paso.


    
      
        [image: ]
      

    


    La semana pasa con normalidad y, aunque tengo que llamar un par de veces a informática, Bras también actúa como si la conversación en la cafetería no hubiera ocurrido. Sigue lanzándome pullas y bromas que a menudo le devuelvo divertida y otras, simplemente, lo ignoro sin poder evitar fruncir los labios conteniendo una sonrisa.


    El sábado, día de la «reunión hospitalaria», como la bautizó Laura, salgo de casa con el ánimo por las nubes. No por la quedada en sí ni porque sea viernes o haya ocurrido algo bueno en particular. Hoy es uno de esos días buenos, en los que todo ha salido rodado y sabes que nada lo empañará. No tienes pruebas, pero estás segura de ello.


    Llego al lugar de encuentro según las indicaciones que me dio Marina y me adentro en el local. Alargando un poco la cabeza, doy con un grupo de siete u ocho personas en una esquina y me uno a ellos cuando el brazo alzado de Nacho me lo indica. Me acomodo junto a él con la espalda pegada a la pared, y saludo al resto con una sonrisa.


    —Tu informático no ha llegado todavía —dice en mi oído para que pueda escucharlo por encima del volumen de la música. Creo que es Rosalía.


    —No es mi informático —replico, dejando la chaqueta a mi espalda.


    —Repito: todavía.


    —Eres incorregible.


    Se encoge de hombros y sonríe como si estuviera diciendo que es parte de su encanto. Me pido un mojito sin alcohol y, cuando el camarero está a punto de marcharse, Bras lo sorprende por detrás y le pide algo que no alcanzo a escuchar. Después, se sienta en el primer hueco que encuentra, no muy lejos de mí, y saluda a todos en círculo. Por eso, no repara en mí hasta que casi ha terminado la ronda.


    —Hola, Miss Simpatía.


    —¿Alguna vez dejarás de llamarme así? Tengo un nombre, ¿sabes?


    —Sí, lo sé, y uno muy bonito, he de decir. —Se me seca la boca al instante—. ¿Tiene algún significado?


    —V-Viene del griego, significa flor.


    —¿Te lo pusieron por algo en especial?


    Lo miro sorprendida porque no es una pregunta que suelan hacerme. Antía es un nombre bastante común y pocas personas se interesan por conocer su origen o por qué decidieron dármelo en lugar de otro más allá de que les gustara.


    —Mi madre siempre decía que yo había sido una florecilla que creció donde no parecía que fuera a nacer nada, que yo era su flor favorita.


    Bras asiente con la cabeza y sonríe, de esa forma que puede transmitir tanto diversión, porque está a punto de soltar un chiste, como que te deja temblando durante lo que parecen horas. Y en mí siempre tiene ese último efecto.


    Por suerte, el camarero llega en ese momento y deja varias copas delante de nosotros. Me llevo la pajita a los labios rápidamente con el objetivo de recuperar un poco de estabilidad mental, porque no sé qué me pasa con él, que, cuando me mira de esa forma, como si pudiera ver a través de mí, siento flaquear hasta mi nombre.


    «No estás lista, Antía —me recuerda mi subconsciente—. Todavía no es el momento».


    Ya lo sé. Todavía tengo que arreglar demasiadas cosas en mi cabeza, en mi vida y en mi salud mental como para plantearme lo que me gustaría plantearme con él. Necesito tiempo y necesito volver a ser yo, recuperarme y redescubrirme. Es muy pronto. Y, aun así…, me encantaría, no lo puedo negar.


    

  



  

    Capítulo 10


    Bras


    Una flor que creció donde no parecía que fuera a nacer nada. Una flor que salió sin importar las adversidades. Una flor que se hizo a sí misma sin ayuda de nadie. Sí, es exactamente como la describiría a ella. No sé el motivo o cómo habrá sido su vida antes de conocerla, pero estoy seguro de que no ha tenido que ser fácil. A juzgar por lo apagados que siempre están sus ojos, debe de haber sido un camino lleno de obstáculos. Me pregunto hasta dónde llegará todo lo que arrastra y cuánto le costará librarse de ello.


    La noche transcurre con música que a mi hermano le daría un infarto escuchar, las mesas cada vez más llenas de copas y risas estruendosas. Además, no puedo olvidarme de las miradas que me dedica Nacho, el compañero de Antía, de tanto en tanto cuando me pilla mirando a la gallega y los toquecitos en la rodilla que me da Laura, sentada a mi izquierda, para que hable con Antía.


    Me siento como en el instituto cuando me gustaba una chica y no sabía cómo hablarle. No es que haya admitido que me gusta Antía, simplemente, acepto que me llama la atención y me gustaría conocerla más fuera del trabajo. Lo que ocurre es que también tiene que querer ella y, por el momento, parece que no es así.


    Aunque el otro día Laura dejara caer el hecho de que Antía podría cambiar de opinión sobre quedar conmigo, ella no ha dicho nada ni su actitud hacia mí ha cambiado. De modo que prefiero no tentar a mi suerte y, por el momento, conformarme con estas pequeñas dosis que tengo de ella para ir conociéndola. Más adelante, quién sabe, puede que encuentre el valor para volver a invitarla a salir. Esta vez habiéndolo planeado correctamente.


    —¡Chupitos, chupitos, chupitos!


    Laura se levanta y va hacia la barra después de coger de la mano a un chaval que creo que es del departamento de neonatos.


    —Ahí tenemos a nuestra víctima. —Escucho que Nacho le dice a Antía entre susurros y no puedo resistirme a preguntar.


    —¿De qué habláis?


    Antía se vuelve hacia mí y, después de intercambiar una mirada con Nacho, me mira y contesta.


    —Teníamos la teoría de que Laura estaba detrás de alguien de neonatos, pero no sabíamos de quién se trataba.


    —Bueno, más bien, esa era mi teoría —la corrige Nacho después de vaciar su copa—. Ella pensaba que iba… a por otra persona.


    —¿A por quién? —Antía esquiva mi mirada y se muerde el labio inferior. No me jodas—. Espera, ¿creías que iba a por mí?


    —No me sorprendería —contesta, encogiéndose de hombros y jugando con la pajita de su bebida—, por lo que sé, ya habéis tenido algo, ¿no?


    —Ay, galleguiña, creo que el alcohol te está traicionando. ¿Estás celosa?


    —Esto no tiene alcohol —evita mi pregunta levantando la copa medio vacía.


    Estoy a punto de insistir porque de verdad siento curiosidad por si ese brillo en sus ojos al hablar de lo que pasó entre Laura y yo hace años se trataba de celos o solo me lo he imaginado, pero la susodicha aparece con «su víctima», como la han denominado Nacho y Antía, y dejan un arsenal de chupitos encima de la mesa. Después, desliza uno de los vasos hacia Antía mientras le guiña un ojo.


    —Sin alcohol para la pediatra sana.


    Antía sonríe agradecida, pero yo sé bien que esa no es una sonrisa de verdad. No ha llegado a sus ojos y me siento entre intrigado e impotente porque no sea capaz de sonreír de forma sincera. ¿Qué demonios arrastra?


    Brindamos alargando los brazos y algunos desparramando el contenido de sus vasos, pero todos nos reímos y seguimos con la fiesta. Es diferente a las noches en el pub con mis hermanos y las catalanas; allí la música es intocable, no puede salirse del siglo pasado, literalmente, y aquí creo que ni conozco a los cantantes de tan nuevos que son.


    Algunos del grupo se animan a bailar en la pista, otros prefieren quedarse cómodos en los asientos. Yo soy de estos últimos, no quiero resentir según qué partes de mi cuerpo, porque sé que mañana me dolerán más de lo que mi humor podría soportar. Es más, solo de estar sentados en estas butacas diminutas y sin respaldo, ya siento que me va a costar caminar hasta casa. Así que opto por ser sensato y marcharme temprano.


    —¿Te vas ya? —le dice Nacho con un puchero a Antía.


    —Sí, estoy cansada —contesta esta. Ya es casualidad—, y mañana me gustaría hacer limpieza general en casa.


    —Eso es un rollazo.


    —Ya, pero hay que hacerlo.


    —Cuando te pones en plan madura, no me gustas.


    Antía se ríe por la actitud infantil de su amigo y se pone de pie mientras se coloca la chaqueta. En mi cabeza, se enciende una bombilla que no voy a dejar que se funda sin actuar.


    —¿Te acompaño? —le pregunto al tiempo que me enderezo y quedo a su altura. Mi rodilla se queja, pero contengo la mueca de fastidio—. Me iba a marchar también, puedo hacerte compañía por el camino.


    Antía me mira sorprendida en un principio; no sé si cree que lo he calculado todo para propiciar una situación en la que ambos estemos a solas, pero pronto su expresión se vuelve tácita y dulce. Más aniñada e inocente de lo que ya es. Al final, me dedica una sonrisa sencilla y preciosa y asiente con la cabeza. Entonces sonrío yo también, complacido porque mi plan improvisado haya dado resultado.


    Nos despedimos de todos y, aunque a ninguno de los dos nos pasa por alto la mirada lobuna y sonrisa depravada que Nacho le lanza a Antía, no hacemos comentarios sobre ello y salimos del local, envolviéndonos en nuestros abrigos.


    —¿Hoy no traes tu patinete? —me pregunta con recochineo y me arranca una sonrisa.


    —¿Tenías ganas de que te diera una vuelta o qué?


    —Ni loca me subo ahí contigo.


    —Qué pena, yo que quería impresionarte.


    Antía sonríe y me mira un segundo antes de agachar la cabeza de nuevo. Desde que la conocí, me he dado cuenta de que tiende a mirar hacia el suelo cuando camina, como si quisiera pasar desapercibida y que nadie reparara en ella. Recorremos las calles de Oviedo en la dirección que ella marca casi sin conversar. Tampoco siento la necesidad de hacerlo; he descubierto que los silencios se disfrutan más cuando la compañía es la adecuada.


    No sé cuánto tiempo pasa desde que salimos del pub hasta que nos detenemos frente a un portalón de hierro negro. Antía se vuelve hacia mí y tengo la sensación de que esta vez sus ojos son incluso más grandes cuando se clavan en mí.


    —Es aquí.


    Muevo la cabeza en gesto de comprensión y me separo un paso de ella. Para nada quiero dar la impresión de querer robarle más tiempo o de querer atravesar ese portal, así que prefiero marcar distancia con ella para que no se sienta presionada.


    —Gracias por acompañarme —dice con esa voz dulce que adopta de vez en cuando.


    —No hay de qué. Ha sido un paseo agradable.


    —Sí, me encanta caminar por la calle bajo cero —bromea, y soy yo quien deja escapar alguna carcajada cuando la escucho a ella hacer lo mismo.


    —La compañía lo ha hecho agradable.


    Su sonrisa se hace más amplia y veo un ligero destello en su mirada que apenas dura un segundo, pero a mí me da fuerza para lanzarme a hacer lo que llevo toda la noche deseando y no me he atrevido hasta ahora. Sé que he dicho que no quería presionarla y mi intención no es para nada la de hacerla sentir incómoda, pero no puedo dejar pasar la oportunidad.


    —Antía —ella se vuelve hacia mí cuando apenas acaba de abrir el portal—, sé que me dijiste que no estabas lista para nada, y no pretendo insistir… —me paso la lengua por los labios con un ligero nerviosismo que ha crecido en mí a una velocidad de infarto cuando la he visto girarse del todo para encararme—, pero ¿me dejas darte mi número? Solo por si alguna vez quieres tomarte algo, dar un paseo o echarte unas risas.


    Otra vez esa sonrisa y ese brillo tan fugaz. Después, un cabeceo y ella saliendo del portal de nuevo para acercarse a mí. Me tiende su móvil y me observa mientras yo, con manos temblorosas y el pensamiento de que no podría haber salido mejor, tecleo los números de mi teléfono. Se lo devuelvo y ella lo guarda sin darse cuenta de que me he tenido que obligar a tragar saliva para no agarrar sus dedos entre los míos cuando estos se han rozado.


    Antía se separa de mí y regresa al portal, desde donde me despide con un amago.


    —Adiós, Flor.


    Se queda parada un segundo y entonces regresa su mirada a mí.


    —¿Ya no soy Miss Simpatía?


    Se me curvan los labios en una sonrisa que esconde más de lo que en realidad digo.


    —Me gusta más Flor.


    Ella me sonríe de nuevo y agacha la mirada antes de darme la espalda y entrar en el portal. Veo su silueta subir por las escaleras gracias al cristal translúcido y no es hasta que la pierdo de vista y la luz del interior se apaga que me digo a mí mismo que es hora de volver a casa, cuando siento que he dado un paso más, hacia ella y hacia mí.


    


  



  
    Capítulo 11


    Antía


    Hasta esta noche no tenía ni idea de cuántos tipos de silencio existían. Siempre pensé que el silencio que me inundaba cuando estaba sola en una habitación era simplemente eso, ausencia de ruido. Una forma de dejar que los pensamientos hablasen y se desahogaran.


    Y, sin embargo, durante los veinte minutos que Bras ha caminado a mi lado sin pronunciar una palabra, el silencio ha estado plagado de comodidad, de paz y de tranquilidad. Ha sido extraño, pero al mismo tiempo muy agradable, como él ha dicho. Cuando hemos llegado frente a mi portal, me he descubierto pensando que no me importaría alargar ese paseo nocturno unos minutos más. Aunque eso hiciera que mis dedos se volvieran morados.


    Cierro la puerta con llave y dejo el abrigo en el perchero de la entrada. La casa está envuelta en calma, pero ya no siento que esta me aplaste como antes. Incluso si simplemente aceptaba esa soledad y, en ocasiones, hasta disfrutaba de ella, ahora no hay espacio para pensamientos intrusivos y negativos. Solo aquellos que me provoca el cosquilleo en mis dedos al haber sentido el contacto de Bras durante esos breves segundos en los que su piel ha rozado la mía.


    Voy a mi dormitorio y me cambio de ropa con tranquilidad, con los hombros tan livianos como hacía tanto tiempo que ni lo recuerdo. Apago todas las luces excepto la de la mesilla y me meto en la cama. Echo un vistazo a la puerta cerrada del cuarto y entonces apago también esa luz pequeña. Respiro hondo varias veces, como ya es costumbre, y dejo el cuerpo totalmente muerto sobre el colchón.


    Solo existe una diferencia en mi rutina. Y es que, esta noche, por primera vez en mucho tiempo, me permito girarme hacia la izquierda con la puerta a mi espalda. Cierro los ojos casi sin resistirme al agotamiento y me dejo llevar por Morfeo y la tranquilidad de su abrazo.


    
      
        [image: ]
      

    


    Los días en el hospital son bastante parecidos y eso me encanta. Tengo control absoluto sobre lo que ocurre en mi vida, tanto dentro como fuera del trabajo, y cada vez me siento más fuerte, más libre y más yo.


    Almuerzo casi todos los días con mis compañeros y, de vez en cuando, con el equipo de informáticos, que se unen a nosotros. Las risas están a la orden del día y cada día me siento más integrada en este grupo, en la ciudad y en mi nuevo trabajo. El entorno que he descubierto en esta nueva fase de mi vida no podría haberme acogido con los brazos más abiertos. Las personas que he conocido no tienen nada que ver con las que una vez me codeé, ni siquiera las que pensaba que no podría soportar en un primer momento.


    Todavía no he utilizado el número de teléfono que me dio; no le he escrito ni llamado, pero él no parece reprochármelo ni directa ni indirectamente, y se lo agradezco. Bras no es la típica persona que te presiona para darle una respuesta o que insiste cuando quiere algo. Me ha demostrado que es paciente, que no siente rencor y que es bueno.


    Sobre todo eso, es buena persona.


    Es verdad que no lo conozco apenas, solo de unas pocas semanas, y que nuestro primer encuentro fue de todo menos agradable y cordial. Aun así, he aprendido que las apariencias engañan y con él me dejé engatusar por una primera impresión equivocada. Me alegro de haber descubierto cómo es en realidad. Espero seguir hallando nuevas partes de él que me fascinen tanto como las que he encontrado hasta ahora.


    Este jueves, además de tener consultas por la mañana, también tengo que suplir a un médico de urgencias que no ha podido venir por motivos personales. Soy la que menos pacientes tiene en su horario, así que me toca arrimar el hombro. Estoy de camino a la planta menos uno, en la que se encuentra urgencias, con unas cuantas carpetas y materiales que dejar en la sala de curas, cuando me topo con él y su sonrisa burlona casi sin darme cuenta.


    —Eh, gallega, ¿te has perdido? Si es que no me extraña que tenga que acompañarte a casa por las noches, debes de tener una orientación terrible.


    —No te las des de superhéroe tan a la ligera —le sigo la broma—. Me ha tocado encargarme de urgencias y me han llamado por el busca para ver a un paciente.


    —¿Qué tienes?


    —Por lo visto, un adolescente se ha dislocado un hombro en un partido de rugby.


    —¿Eso se juega en España? —Frunce el ceño de una forma tan exagerada que consigue que me ría.


    —Eso parece.


    —Pues no le des ninguna golosina, no sea que también se le piquen los dientes y los padres vengan a pedir tu número de colegiada.


    Me encanta hablar con Bras. He pasado de aborrecerlo los primeros días después de nuestro casi accidente a sentirme incómoda al mirarlo cuando me invitó a salir y, ahora, a estar encantada cada vez que me cruzo con él en un pasillo. Porque sé que cualquier tontería que me diga para chincharme solo conseguirá alegrarme todavía más el día.


    —Sí, tal vez sea necesario invertir en una mejora de las instalaciones…


    Una voz extrañamente familiar se cuela en mis oídos al tiempo que me tensa entera y congela mi sonrisa hasta el punto de hacer que desaparezca.


    Muevo los ojos un poco más allá de donde se encuentra Bras, a un par de metros de mí, y siento los hombros tan pesados de repente que podría caerme al suelo de la presión que siento sobre ellos.


    Me cuesta respirar, no encuentro el aire. ¿Qué hace aquí?


    Me echo hacia un lado, pegando mi cuerpo totalmente a la pared, en un intento por encontrar estabilidad y que la figura alta y robusta de Bras me oculte.


    —Eh, Antía, ¿qué te pasa? —me pregunta con preocupación.


    Me hago más pequeña a medida que escucho su voz acercarse por el pasillo. Necesito esconderme, necesito desaparecer. Tengo el corazón tan desbocado que podría salirse de mi pecho en cualquier momento.


    —No puede verme —logro susurrar.


    —¿Quién?


    —Por favor, no dejes que me vea.


    Agacho la cabeza y rezo para que mi pelo sea un camuflaje tan perfecto como para volverme invisible cuando los pasos de esa persona ya se encuentran a muy poca distancia de nosotros. Cierro los ojos cuando creo que está a punto de pasar por nuestro lado, pero entonces Bras me sujeta por los hombros y me hace girar sobre mí misma antes de empujarme por el pasillo perpendicular al que estamos.


    La voz se aleja y, con ella, la presión de mis hombros y el resto de mi cuerpo. Tanto es así que tengo que apoyarme en todos los objetos que encuentro hasta encontrar una silla en la que sentarme cuando mis piernas empiezan a flaquear.


    Bras aparece a los pocos segundos de que logre recuperar el aliento con un vaso de agua que cojo con ambas manos temblando, como si acabara de salir de un desierto. Lo vacío de un trago y cierro los ojos de nuevo.


    Necesito respirar, respirar hondo y serenarme. Buscar mi punto de estabilidad y aferrarme a él. Como siempre he hecho.


    —¿Estás mejor? —La voz de Bras me susurra con suavidad al tiempo que acaricia mi pelo de arriba abajo, como si tratara de tranquilizarme.


    Asiento con la cabeza sin atreverme a mirarlo. No estoy orgullosa de cómo he reaccionado hace unos instantes ni de que haya tenido que ser él quien se hiciera cargo de mí y mi ansiedad. Pasan varios minutos sin que ninguno de los dos diga nada. Él, siendo paciente, y yo, aguantándome las ganas de llorar por la impotencia.


    —Antía, ¿qué acaba de pasar?


    No puedo contárselo. No puedo explicárselo. Si lo hiciera, tendría que hablarle de todo y no sé si estoy preparada para ello o para su mirada de lástima y pena. No puedo.


    Me enderezo en mi asiento y cojo todo el aire que pueda llenarme los pulmones antes de tragar saliva y mirarlo a la cara.


    —¿Puedes llamar a Ángela y pedirle que vaya ella u otra persona a urgencias? —Bras me observa todavía con la duda en los ojos y una preocupación más que notable en el rostro—. Por favor.


    —Ahora le mando un mensaje, pero antes quiero asegurarme de que tú estés bien. —Se pone en cuclillas delante de mí y, con ambas manos, aparta todo el pelo de mi cara. Sus ojos y la angustia que siente por mí se me clavan tan hondo que duelen—. ¿Qué te ha pasado ahí fuera, Antía?


    Lo miro y siento que el bosque otoñal de su mirada me transmite la calma y la paz que tanto ansío. El tacto cálido de su piel en mi mejilla me devuelve el aliento y hace que mi corazón recupere su ritmo habitual. Entonces suspiro y me digo que necesito sacar esto, que no puedo obcecarme en vivir con tanto dolor en mi alma y que necesito compartirla con alguien que me ayude a controlarlo como él ha hecho ahora mismo.


    —Era mi padre —susurro tan bajito que apenas me sale la voz y no estoy segura de que él me haya oído. Al menos, no lo estaba hasta que lo veo pestañear y mirarme con comprensión—. No tenemos buena relación, él… —Trago saliva y trato de buscar las palabras—. Él no sabe que estoy aquí trabajando y no quería que me viera porque… Bueno, es que…


    La congoja vuelve a apoderarse de mí y tengo que apretar los labios y agachar la cabeza para no derrumbarme como cuando tenía quince años. Me ha costado mucho llegar a un nivel de autocontrol óptimo como para que todo se venga abajo solo por haberlo visto, o escuchado.


    —Vale, no hace falta que sigas. —La mano de Bras en mi cara, acariciando mis mejillas con pausa, y su tono comprensivo me calman, pero sé que tengo que sacarlo o me comerá por dentro.


    —¿Sabes quién es Artur Garrido?


    —Me suena el nombre, sí.


    —Es uno de los cirujanos más prestigiosos de España, especializado en el sistema digestivo y de las pocas personas que realizan trasplantes de intestino delgado con éxito. —Respiro hondo una vez y continúo—. También es una de las personas más ricas del país, y mi padre. Siempre fue muy controlador y cuadriculado. A mi madre y a mí nos tenía con vigilancia constantemente; al principio lo maquillaba de protección, pero en realidad lo que no quería era que hiciéramos nada que pudiera perjudicar su reputación.


    —No tienes que seguir, Antía, de verdad.


    —Necesito seguir, Bras —casi le suplico que me escuche—. No puedo cargar con esto toda mi vida y hacer como si no hubiera ocurrido, como si él no hubiera condicionado toda mi existencia. Y sé que en ti puedo confiar. —Sonrío con un ligero temblor—. No te haces una idea de cuánto hacía que no podía decir esas palabras sin que fueran mentira.


    —Es que no necesito que me cuentes más. Lo entiendo. Te marchaste de aquel entorno, ¿verdad? —El simple hecho de que haya comprendido parte de mi angustia y quiera compartirla conmigo hace que sienta ganas de llorar de alivio—. Él no sabe que estás aquí porque, si lo supiera, te haría volver y volvería a controlarte.


    Asiento con la cabeza y me paso las manos por la cara para borrar cualquier rastro de llanto y agobio que pueda quedar, aunque estoy segura de que mi cara colorada tardará todavía unos minutos más en abandonarme.


    —Puede parecer que llevo una vida demasiado austera y solitaria, pero para mí es lo más parecido a la libertad que he vivido nunca.


    Bras me observa con esa pena que sabía que vería reflejada en sus ojos, pero no tengo tiempo de apartar la mirada de él porque enseguida se inclina sobre mí y acuna mi cabeza contra su pecho.


    —Ahora eres libre. —Apoyo la mejilla en su hombro y me dejo abrazar, me dejo inundar por la calidez de su piel contra la mía y la calma que me transmite el ritmo regular pero un poco acelerado de su corazón—. Y no estás sola, ¿vale? Tienes amigos que te aprecian de verdad. Me tienes a mí. —El corazón se me acelera, pero no digo nada—. Hagamos una cosa. —Bras se separa de mí y siento que me falta el aire durante un par de segundos—. Cada vez que sientas que te ahogas como te ha pasado ahora o que necesites hablar con alguien y no sepas a quién recurrir, por favor, recurre a mí. Quiero que me llames, ¿de acuerdo? O que me escribas, lo que tú prefieras. Pero quiero que me avises, ¿entendido?


    Tardo unos segundos en reaccionar porque no esperaba encontrar a nadie tan dispuesto a estar a mi lado cuando el miedo y la ansiedad mostraran mi cara más desagradable, mi pasado más sufrido, pero termino por asentir y tratar de dibujar una sonrisa agradecida en mis labios.


    Bras acaricia de nuevo mi mejilla y yo me permito cerrar los ojos unos segundos mientras memorizo la sensación de paz que ese roce tan sencillo me provoca, como el que solía sentir hace tanto tiempo.


    

  


  
    Capítulo 12


    Bras


    No es la primera vez que veo a alguien sufrir un ataque de pánico, de nervios, de ansiedad. Yo mismo lo he sufrido en varias ocasiones y sé, a ciencia cierta, que lo que le ha pasado a Antía en ese pasillo y, más tarde, en el despacho cerrado de radiología donde la he llevado, ha sido uno muy real. El miedo en sus ojos y la tristeza por volver a aquello de lo que escapó era palpable. Si ya sentía esa necesidad de protegerla antes de saber todo esto, ahora es incluso mayor. Es mi obligación no faltar a su confianza.


    La acompaño de vuelta a su consulta para asegurarme de que no volvemos a cruzarnos con su padre. No le he visto la cara antes de llevarme a Antía de su vista, así que no sabría reconocerlo, pero me quedaba más tranquilo pensando que sabía dónde estaba y que la dejaba en una zona donde se sintiera segura.


    —¿Vas a estar bien de verdad? —le pregunto por enésima vez después de traerle una manzanilla de la máquina del final del pasillo.


    —Sí, en serio, ya estoy bien. —Sé que no es verdad porque su mirada todavía parece en otra parte y su expresión sigue tensa, asustada—. No quiero molestarte más.


    —No me molestas y quiero que dejes de pensar eso, ¿vale? —Antía me mira y esboza una sonrisa débil que interpreto como un gracias—. Me tengo que ir, pero si necesitas cualquier cosa, lo que sea, llámame.


    Asiente con la cabeza desde su sillón y la veo tan decaída y pequeña que siento ganas de abrazarla, acunarla y repetirle hasta que se quede grabado en su mente que no va a regresar a aquello, que la época en la que controlaban todos sus movimientos quedó atrás y que ahora es libre. Sobre todo, eso último.


    —Hoy te llevo yo a casa.


    —Bras…


    —No voy a cambiar de opinión, Flor.


    Sí, admito que he usado ese apodo que le puse hace poco para ablandarla y hacer que ceda, pero lo he hecho por su bien. Sé que no habría pasado un buen rato caminando a casa sola, pensando que alguien podría verla y que su padre se enteraría, y mucho menos se sentiría segura después en su apartamento. Y funciona, su expresión se suaviza y veo el color regresar poco a poco a sus mejillas antes de que agache la cabeza y se convenza.


    —¿A qué hora terminas hoy? —pregunto, sintiéndome triunfador.


    —A las seis.


    —Yo a las siete, así que espérame aquí y a y diez estaré en tu puerta.


    Antía asiente con la cabeza y ahora sí me creo que esté más tranquila.


    —Gracias —susurra con una voz que no hace más que desprender sinceridad.


    —No me las des.


    Me tomo la libertad de acariciar de nuevo su mejilla y me deleito en la sonrisa que me dedica. Sus ojos siguen sin brillar cuando esa curva aparece en su rostro, pero cada vez noto más calidez en su forma de sonreír, y eso me llena porque siento que la estoy ayudando a sanarse.


    Me marcho de la zona de pediatría sin dejar de pensar en cómo pasará la tarde, si necesitará ayuda con cualquier cosa, si las consultas que le quedan se le harán difíciles o si tendrá que salir de su despacho de nuevo por cualquier encargo. Espero que no, espero que recurra a cualquiera de sus compañeros o que me llame como le he repetido hasta la saciedad que debe hacer.


    Cuando entro en el departamento de informática, intento concentrarme, pero no puedo evitar mirar el móvil constantemente para asegurarme de no tener un mensaje de Antía o para comprobar cuánto tiempo me queda para salir de trabajar. Espero que ella haga caso de lo que le he pedido y se quede en su oficina cuando pase la última consulta hasta que yo llegue.
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    El hospital está casi vacío, a excepción de algunos pacientes rezagados en sus citas médicas, médicos y enfermeros de guardia y los que nos dirigimos a la salida con el abrigo puesto. Camino con paso acelerado por el pasillo de pediatría, arrastrando el patinete y sin chocarme con nadie. La rayita de luz que sale por debajo de la puerta de la consulta cuatro me hace sonreír porque Antía me haya hecho caso. Llamo a su puerta con un par de toques de nudillos y su voz me indica que entre. Cuando me asomo al despacho, la veo frente al ordenador, todavía con la bata de animales que le vi el primer día.


    —¿Estás lista?


    —Sí, estaba terminando de completar unos expedientes.


    Se apresura a apagar el ordenador y enseguida coge la chaqueta del perchero y su bolso. Caminamos hacia la salida y el frío de noviembre nos da de lleno en la cara. Me cierro el abrigo mientras vuelvo la mirada hacia Antía y veo que se coloca una bufanda alrededor del cuello. Entonces emprendemos la marcha hacia su apartamento.


    Apenas hablamos por el camino y, si no fuera porque caminamos uno al lado del otro, cualquiera diría que ni nos conocemos. Sin embargo, igual que la noche en que salimos del pub, el silencio se hace agradable. No sé en qué estará pensando ella, seguramente, en ese posible encontronazo con su padre que ha podido evitar, pero yo solo quiero centrarme en que cada vez me siento más cerca de ella.


    Llegamos a un parque que hemos de atravesar por el que apenas circula nadie a esta hora de la tarde y menos en invierno, cuando ya es de noche. Así que hago caso a la bombilla que se acaba de encender en mi cabeza y detengo el paso.


    —Eh —la llamo en medio de la calle—, ¿te apetece que lleguemos más rápido?


    Antía frunce el ceño. Señalo el monopatín y le sonrío con picardía, entonces su mirada se vuelve tan espantada que me hace reír.


    —Tú estás loco.


    —Venga, será divertido.


    —Se supone que no puede ir más de una persona ahí encima y por la carretera, como un vehículo normal.


    —No nos van a ver y solo será un tramo. —En realidad, el motivo por el que se lo he propuesto es porque creo que la hará sonreír y será una forma ideal de distraer su mente durante unos minutos—. Venga, te gustará. Ponte delante de mí y agarra el manillar.


    Todavía se lo piensa un poco, pero termina claudicando al ver mi seguridad. A decir verdad, es la primera vez que subo en el monopatín con otra persona, pero no cogeremos demasiada velocidad y solo serán unos metros.


    Antía se acerca a mí y coloca los pies sobre la plataforma mientras sujeta el manillar por el centro con fuerza. Yo la rodeo con los brazos para sujetarme también y tengo que contener la respiración por la cercanía de su cuerpo. No, no solo por eso. Es que el olor a flores que me ha llegado desde su pelo me ha inundado tanto el cerebro que necesito controlarme para no aspirar más fuerte.


    Pongo en marcha el patinete y noto como su cuerpo se tensa al instante. Apenas avanzamos a paso de tortuga, pero entiendo que la primera vez impresiona.


    —Esto ha sido una idea terrible. —La escucho mascullar entre dientes y eso me hace sonreír.


    —Que no, ya verás cómo te encanta.


    —Lo dudo mucho.


    —¿Confías en mí o no?


    Antía se gira ligeramente hacia mí y de nuevo veo de refilón ese brillo fugaz en el marrón de sus ojos. Ojalá pudiera mirarlo más detenidamente y no tener que fijarme por dónde circulamos.


    —Sabes que sí —susurra con tanta ternura que me eriza la piel.


    —Pues entonces no tienes nada que temer. Conmigo, no.


    No vuelve a decir nada, pero estoy seguro de que se ha convencido de que conmigo está segura, a juzgar por cómo sus hombros se relajan y la pequeña carcajada que escucho de vez en cuando salir de su boca.


    No acortamos el camino porque es posible que hubiéramos llegado a su portal en el mismo tiempo, ya que no he acelerado demasiado para no asustarla, pero me alegro de haber sacado la tristeza y la ansiedad de su cuerpo durante estos minutos. Cuando freno frente a su portal y Antía planta los pies en el suelo, su sonrisa todavía continúa en su cara, y es preciosa.


    —¿Lo ves? Te dije que era seguro.


    —Y yo te creí, ¿no?


    —Bueno… Me ha costado un poco convencerte.


    Me apoyo con los codos en el manillar y la miro burlón. Ella agacha la cabeza sin poder borrar esa sonrisa de la que soy culpable y que me hipnotiza más a cada segundo que pasa.


    —Gracias por traerme, ha sido divertido —confiesa como si estuviera contándome un secreto.


    —Cuando quieras, Flor.


    Otra vez ese mechón de pelo que se le echa encima de la cara tapando su rostro bonito y aniñado. Alargo un brazo y lo arrastro hasta la parte posterior de su oreja. Tendría que dejar de tocarla porque, seguramente, mi mano congelada le esté dando frío, pero no lo hago. Porque a ella no parece molestarla y yo me niego rotundamente a abandonar la suavidad de su piel.


    Joder, me encantaría besarla ahora mismo.


    No, no es el momento. No, después del mal día que ha tenido hoy. Cierto es que, si me dejara, trataría con todo mi ahínco de borrar la angustia que ha sentido hoy, pero no quiero ponerla en esa situación. Ya me dijo una vez que no estaba preparada, no voy a ser quien insista cuando sé que todavía tiene fantasmas que espantar.


    —¿Vas a descansar bien?


    —Llevo mucho tiempo sin hacerlo.


    —Estás de suerte, has dado con alguien que ha sufrido insomnio durante varios años —bromeo, aunque no es un tema demasiado divertido—. Si no puedes dormir, escríbeme, ¿vale? Pero hazlo de verdad, no digas que lo harás y luego no lo hagas.


    —Te prometo que, si lo necesito, serás el primero al que llame.


    Asiento con la cabeza, complacido, y me alejo de ella, sintiendo automáticamente esa desconexión.


    —Hasta mañana, Flor.


    —Hasta mañana.


    Todavía me cuesta dejar de mirarla y, de hecho, es ella quien se gira hacia su portal y mete la llave. Después, antes de desaparecer, vuelve a mirarme y sonríe como si se alegrara de verme todavía aquí. Yo le sonrío y le digo adiós con la mano. Entonces cierra y, como la otra noche, no me marcho hasta que veo su figura subir las escaleras y que la luz del rellano se apague.


    

  


  
    Capítulo 13


    Antía
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    No tengo perdón. Hace tres días que Bras me dio vía libre para escribirle siempre que quisiera hablar con alguien y no lo he hecho hasta esta noche, más tarde de las doce, porque no podía dormir.


    El día que mi padre apareció en el hospital y gracias a Bras pude evitar que me encontrara, me tomé una dosis mucho más alta de lo normal para poder dormir porque no paraba de pensar que, en cualquier momento, alguien llamaría a mi puerta y resultaría ser uno de sus guardaespaldas, que me había reconocido y seguido hasta que estuviera sola. No dejaba de mirar por la ventana, paranoica, y era incapaz de apagar la luz de la habitación.


    Después de esas cuatro pastillas con melatonina, conseguí cerrar los ojos, aunque entré en un sueño tan profundo que ni siquiera escuché el despertador y por poco llegué tarde al trabajo. Por suerte, pude excusarme en que se me olvidó poner la alarma la noche anterior, aunque creo que no sonó demasiado creíble, a juzgar por la cara de preocupación de Ángela.


    Esta noche, en cambio, he decidido no depender tanto de las pastillas, así que he vuelto a mi dosis habitual; una y, si no puedo dormir, entonces leeré para distraer la mente. Sin embargo, cuando he abierto el libro y he visto que no iba a ser capaz de concentrarme, he optado por seguir mi deseo de hablar con alguien y le prometí que él sería el primero a quien recurriera.
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    Sonrío sin darme cuenta cuando leo su respuesta. No solo me preocupaba el hecho de que, al haber tardado en escribirle, como me propuso, no fuera más que una carga para él, sino sacarlo de su sueño y molestarlo.
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    Mi sonrisa se ensancha y mi corazón se acelera. Me tumbo en la cama bocarriba con el móvil entre las manos y tecleo de nuevo.
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    Me muerdo el labio inferior porque no sé qué decir. Ojalá hubiera habido otra forma de dejar que me conociera mejor, de contarle cómo ha sido mi vida antes de venir aquí, de que entendiera que lo que arrastro es mucho más de lo que le he contado hasta ahora.
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    Menos mal que ha sido él quien ha cambiado de tema, porque no habría sabido cómo explicarle todo lo que se me pasa por la cabeza ahora mismo.
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    Pasan un par de minutos sin que ninguno diga nada y temo que lo esté aburriendo. Entonces, mientras todavía estoy devanándome los sesos para encontrar un tema de conversación lo bastante banal para que resulte entretenido y que, al mismo tiempo, me permita saber más de él, me llega otro mensaje suyo.
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    Me quedo mirando su pregunta y esa palabra en mayúscula que me cubre de nostalgia y tristeza. Sé que no lo ha hecho con ninguna intención más allá de centrar la conversación en un tema alegre y que a todo el mundo hace feliz. Menos a mí, hace años que no es una época llena de júbilo para mí.


    Aprieto los labios y cierro los ojos unos segundos. Respiro hondo y tecleo la respuesta más neutral que se me ocurre.
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    Sonrío al imaginarme a esos dos hombres tan grandes metidos en unas bolas de Navidad gigantes y sonriendo como si fueran críos. Sí que debió de ser divertido.
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    No, no se lo he dicho porque no hay nada que decir. Pensé que no se daría cuenta, pero olvidaba que Bras es así, se preocupa por mí.
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    Escueta, lo sé, pero no creo que una conversación por mensajes que pretende ser agradable para ambos sea el modo más adecuado de contarle por qué hace años que no me gusta la Navidad.
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    Bras sabe de sobra que mi vida en Galicia no era más que una pesadilla de la que conseguí escapar y que me encantaría borrar si pudiera. Por eso no hago más mención, porque no quiero empañar la que me gustaría que fuera una conversación para entretenernos, reírnos y conocernos más.
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    Se me abren los ojos como platos y me quedo en blanco.


    ¿Cómo se le ocurre? Yo, metida en su cena familiar con personas que no conozco y sintiéndome una invasora, estropeando un momento tierno y bonito como es la Navidad en familia con mi mera presencia. No tiene ningún sentido.
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    Por mucha gracia que me haga la forma en la que lo está proponiendo y a pesar de la sonrisa divertida que ha aparecido en mi cara cuando ha dicho que no sería el único soltero de la cena, no es lo más adecuado, que yo vaya a su casa, a cenar con su familia, a quienes no conozco, y durante unas fechas tan señaladas. Así que decido cortarlo de la forma más directa y sincera que puedo.
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    Sonrío y hasta se me escapa alguna que otra pequeña risotada. Por suerte, la conversación pronto toma otro rumbo y terminamos hablando de películas que nos encantan y comparando gustos sobre libros y series de televisión. Temas tan insignificantes que me ayudan a distraerme, profundizar en él y relajarme hasta el punto de quedarme dormida a los pocos minutos de mandarle un mensaje diciéndole que me está entrando sueño y él me despida con un «buenas noches, Flor». La sonrisa que me dibuja es tan permanente que tengo la sensación de despertarme al día siguiente con ella.


    

  


  
    Capítulo 14


    Bras


    Mis conversaciones por WhatsApp con Antía cada vez se hacen más rutinarias. A veces hasta hablamos en nuestro horario de trabajo, cuando ambos tenemos un hueco libre o si queremos compartir algo con el otro. Sin embargo, el momento en el que más charlamos es por las noches. Desde aquella madrugada, hace ya una semana, en la que empezamos a conocernos más, no ha habido noche que no nos dedicáramos unos cuantos mensajes. Ayer incluso hablamos por teléfono y pude escuchar su risa después de alguna que otra broma por mi parte.


    Me he aficionado a que Antía sea la última persona con la que hablo cada día y es una costumbre que no quiero cambiar por el momento. Me relaja escucharla y creo que a ella le ocurre lo mismo conmigo. No me llamaría ni me escribiría con tanta frecuencia como lo hace si no fuera así.


    No puedo ser el único de los dos que se ha dado cuenta de la conexión que está creciendo entre nosotros y de lo fuerte que se vuelve con los días, pero no quiero arriesgarme a joderlo todo porque… sé que no es lo que ella necesita, que yo le insista en ser algo más que un amigo. Ahora mismo, le hace falta alguien en quien apoyarse y confiar, y yo quiero ser ese alguien a toda costa.


    —Madre mía del amor hermoso… —Escucho el susurro de Ángela camuflando una sonrisa cuando entro en la cafetería con mi nuevo accesorio navideño.


    El resto del equipo de pediatría se vuelve hacia mí y escucho sus risas, pero a mí solo me llega la de Antía, que se tapa la boca con una mano, aunque es imposible no darse cuenta de que se está partiendo en mi cara.


    —Pero ¿a ti qué te ha pasado? —se burla Laura de mí—. ¿Te ha poseído Mariah Carey?


    —Puedo marcarme un All I Want For Christmas en un momento si queréis.


    —No, no, por favor. No te molestes —interviene Antía sin contener la risa.


    Me coloco detrás de su silla y apoyo la mano en su respaldo mientras espero a que todos dejen de reírse. Como veo que eso no va a pasar en un buen rato, agacho la mirada hacia la gallega, que todavía tiene la sonrisa dibujada en la cara.


    —¿Te gusta? —le pregunto, sacudiendo la cabeza y haciendo sonar el cascabel.


    —Estás ideal.


    —Pues verás lo que te hará ponerte mi madre cuando vayamos en Nochebuena.


    —Ya te he dicho que no pienso ir a tu pueblo.


    —Y yo te he dicho que no voy a parar hasta que aceptes.


    —Eh, Ant —nos interrumpe Nacho tras recomponerse—. Si no tienes nada que hacer en Navidad, puedes venir conmigo. Voy a una fiesta con unos amigos en el centro.


    —Oye, chaval, que yo la invité primero.


    —Pero ¿quién tiene el plan más atractivo?


    —A ver, si hablamos de atractivo —se mete Laura—, creo que sale ganando el informático.


    —Serás zorra…


    —Uh, esa lengua, pediatra —lo chincho, y le saco la lengua cuando esquivo la servilleta arrugada que me lanza.


    Por suerte para mí, Laura y Nacho se enzarzan en una conversación sobre los gustos de uno y otro y puedo volver a centrarme en la gallega, que me mira divertida mientras aprieta los labios. Todavía está intentando controlar la risa, pero no va a aguantar mucho más. No después de lo que voy a decirle.


    —¿Quieres tocar mi cascabel?


    Efectivamente, estalla en una tal carcajada que varias personas se vuelven hacia ella y tiene que taparse la cara de nuevo.


    —Eres un guarro —me acusa entre risotadas.


    —Hablaba del gorro. ¿En qué has pensado, pediatra? No me lo puedo creer…


    Cojo una silla y la planto entre ella y Ángela, quien ha desconectado rápidamente de la conversación. Antía me mira sin borrar esa sonrisa que me encanta.


    —Todavía quedan dos semanas para Navidad —me recuerda.


    —En cuanto se acaba Halloween, empieza la Navidad, ¿no lo sabías?


    —Eso son como dos meses antes de Nochebuena.


    —La mejor época de año es la que más dura, doble premio.


    Su sonrisa se ensancha y la mía con ella. Me encanta hacerla reír. Todavía tengo ese pequeño pique conmigo mismo por borrar la opacidad de sus ojos incluso cuando ríe a carcajadas y creo que poco a poco lo estoy consiguiendo. Sé que no voy a poder borrarlo del todo, pero sí quiero que deje de atormentarla tanto como para no disfrutar de las pequeñas cosas que tiene.


    —¿Te gusta el cordero? —le pregunto en un tono más privado—. ¿Y la lombarda? A mi madre le sale de vicio.


    —Que no voy a ir, pesado.


    —Venga, Flor —susurro porque no quiero que nadie más escuche la forma cariñosa que tengo de llamarla—. Te lo pasarás bien. Es un día…


    —Es un día para estar con la familia —me interrumpe con suavidad—, y tú tienes que preocuparte por disfrutar de la tuya, no de mí.


    —Puedo hacer las dos cosas, soy polifacético.


    Antía sonríe de nuevo y me palmea la pierna con dulzura.


    —Sigue siendo no.


    —Esta vez te concedo quedarte encima porque tengo que preparar unos equipos nuevos, pero no voy a rendirme.


    No la dejo replicar y me pongo de pie justo después de quitarme el gorro rojo de luces y cascabel en la punta y colocarlo en su cabeza. Me marcho de la cafetería escuchando su risa y sin poder borrar la mía.
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    —Bras, vete. De verdad que no quiero ir y tampoco me apetece ver a nadie hoy.


    Soy un pesado, lo sé, ella me lo ha llamado muchas veces, pero hoy es Nochebuena, hace un frío terrible y se supone que es una noche de paz, amor y familia. Ella tiene lejos a la suya y, aunque lleve todos estos días diciendo que no le importa estar sola y que para ella no es más que una noche sin nada fuera de lo común, he aprendido lo suficiente de Antía como para saber que miente y que lleva todo el día mintiéndome cuando me decía que estaba bien.


    El tono de voz que ha utilizado cuando la he llamado esta mañana como último intento para convencerla me ha dejado claro que bien no está. Sonaba triste, nostálgica y decaída. Es la peor noche del año para estar sola, así que, si no lo he hecho estos últimos meses cuando me llamaba y escribía, no pienso hacerlo ahora. Por eso, después de cargar mi bolsa de viaje en el coche y cerrar todo en casa, he parado frente al portal de Antía para, si hace falta, arrastrarla fuera de su autocompasión.


    Y aquí estoy, pegado a su telefonillo mientras trato de hacer que me abra no solo para ayudarla a preparar sus cosas, sino también porque está empezando a nevar, no llevo gorro y hace un frío del carajo.


    —No pienso marcharme hasta que me abras —insisto con firmeza—. De ti depende que muera a los ochenta y tres años en un resort de Benidorm para jubilados por muerte natural, o a los treinta y dos aquí en tu portal de una hipotermia.


    La escucho chascar la lengua a través del interfono.


    —Supongo que tendré que apiadarme de ti.


    ¡Sí!


    —¿Me abres ya? Creo que no siento los dedos de las manos.


    —Eres un exagerado —sonríe, y acto seguido el pitido chirriante me indica que la puerta está abierta.


    Subo las escaleras hasta la segunda planta y llamo un par de veces con los nudillos, pero me arrepiento al instante. No exageraba cuando decía que se me estaban congelando las manos. Tendré que rebuscar unos guantes en la maleta cuando bajemos.


    Antía no tarda en abrir la puerta y me la encuentro con un pantalón vaquero desgastado, una sudadera gris y unas zapatillas de estar por casa más peludas que el conejo que tuve de pequeño.


    —No te aconsejo salir a la calle así, vas a acabar como un cubito de hielo.


    —Bras, en serio, te agradezco que quieras animarme, pero…


    —Pero nada —atajo enseguida. Apoyo las manos en sus hombros, le doy la vuelta y la guío al interior del piso—. Vas a coger tu bolsa de viaje, meter un par de mudas, ropa abrigada y todo lo que necesites de tu neceser y vas a montarte en el coche. No vas a pasar la Navidad sola, Antía.


    Cuando me mira, me doy cuenta de que una parte de ella, aunque no lo admita, se siente protegida y agradecida de que cuide de ella. Lo sé, lo veo en sus ojos.


    —¿Solo dos días?


    —El domingo nos volvemos, te lo prometo. —Un par de segundos más de duda, pero termina por asentir con la cabeza y yo sonrío al verme triunfador—. Venga, ve a por tus cosas, yo te espero aquí.


    La pierdo de vista cuando cierra la puerta del que creo que es su dormitorio y, mientras la espero, me permito observar su salón. No es demasiado grande, pero tiene muchas cosas; es acogedor. Me acerco a la estantería que hay junto al ventanal que da a la calle y me entretengo viendo los títulos que almacena. Entrecierro los ojos al reconocer a cierta escritora y me tomo la libertad sacar uno de los siete u ocho libros suyos que tiene Antía.


    La gallega trastea al otro lado de la puerta, cierra armarios y corretea por la habitación. Sigo mi instinto y me guardo el libro en la chaqueta antes de que salga y saco el móvil para mandarle un mensaje a mi madre e informarla de que seremos nueve personas para cenar esta noche. No creo que haya ningún problema, porque siempre hace más comida de la que debería.


    Antía sale de su habitación con un anorak encima, una bolsa de viaje pequeña en la mano y calzada con unas botas negras hasta las rodillas.


    —¿Lista? —Asiente con la cabeza y yo me acerco a ella, la cojo de la mano como si fuera lo más natural del mundo y llevara toda la vida haciéndolo y tiro de ella hacia la puerta—. Pues vamos.


    

  


  
    Capítulo 15


    Antía


    Una parte de mí, en el fondo, sabía que terminaría dejándome convencer por sus chistes, sus bromas, su manera de pintar esta fiesta con tanta dulzura y diversión. Bras tiene ese don de hacer que lo mires todo con buenos ojos y que algo que estabas deseando que pasara de largo, sin pena ni gloria, te acabe haciendo ilusión. Al menos, conmigo lo ha conseguido.


    El día de Nochebuena hace tiempo que dejó de ser uno de celebración, brindis, villancicos y bromas entre familiares y pasó a ser uno más en el calendario; sin risas, sin abrazos y sin cenas especiales. Bueno, no, miento, las cenas que celebrábamos o a las que asistíamos siempre se centraban en hacer negocios y cerrar tratos, nada relacionado con pasar una velada agradable con tus seres queridos.


    Llevo viviendo así desde hace casi quince años y apenas recuerdo otro ambiente, y, sin embargo, aquí estoy: en el coche de Bras, escuchando villancicos típicos —Los peces en el río, Campana sobre campana o Feliz Navidad entre ellos—, con el asturiano cantando en bajito a mi lado y con un sentimiento de creciente ilusión naciendo en mi pecho. Apenas intercambiamos alguna palabra en el trayecto hasta su pueblo, pero no hace falta. Los silencios con Bras son menos silencios; de eso hace tiempo que me di cuenta y me encanta que sea así.


    Cincuenta minutos después de que me arrastrara al interior del vehículo, nos detenemos frente a una verdadera casa de pueblo que me hipnotiza en cuanto la veo. Con su chimenea humeando en lo alto del tejado, su cerca alrededor de la parcela y creo que hasta tiene un huerto un poco más allá. ¿Aquí se crio Bras? Bajamos del coche y Bras carga con mi bolsa y la suya. Después, me pone una mano en la parte baja de la espalda y me insta a dirigirme a la puerta.


    —Venga, te va a encantar. Es como en las películas.


    —¿Cómo es posible que esté tan nerviosa por conocer a tu familia? Me tiembla todo.


    —Eso es el frío, gallega —bromea con una sonrisa torcida—, deberías estar acostumbrada. Aun así, no tienes de qué preocuparte. Todos son muy agradables. A mi hermano ya lo conoces y estoy seguro de que su novia te encantará. Y por mi hermana y su chica tampoco te apures, son unas cabras locas, pero te caerán bien.


    —¿Y tus padres?


    —Te van a querer a ti más que a mí, ya lo verás.


    Él y su don para tranquilizarme con la frase más simple posible.


    Llama al timbre cuando estamos frente a la puerta, pero asumo que eso solo es un aviso para los que estén dentro, porque enseguida saca una llave y abre.


    —¡Hola, ya estamos aquí!


    —¿Le has dicho a tus padres que venía contigo? —susurro después de que Bras cierre la puerta y deje nuestro equipaje en el suelo.


    —Claro, así, en lugar de preparar comida para medio regimiento, lo hacían para uno entero.


    —Deja de bromear por un momento —le espeto, pero la verdad es que ni yo puedo dejar de sonreír.


    Solo siento el nerviosismo apoderarse de nuevo de mí cuando escucho unos pasos acercándose. Entonces me vuelvo y veo a una mujer cerca de los sesenta con el pelo canoso, pero que es evidente que antes era rubio, y unos ojos muy parecidos a los de Bras. Debe de ser su madre. Primero, mira a su hijo y se acerca sonriente a darle un beso en la mejilla; después, se vuelve hacia mí.


    —Soy Rosa. Tú tienes que ser Antía.


    Asiento con la cabeza y trato de sonreír con simpatía.


    —Encantada. Muchas gracias por acogerme y siento la invasión.


    —Tonterías, niña. —Rosa coge mi mano y la envuelve con las suyas. Qué calidez—. Nadie merece pasar solo el día de Navidad. Bras me ha dicho que estás lejos de casa y que ibas a quedarte sola. Así que me alegro de que hayas querido acompañarnos.


    Me vuelvo hacia Bras un segundo y veo que sonríe con inocencia. No le ha dicho nada a nadie de lo que le conté sobre mi padre y solo les ha dicho a sus padres que iba a estar sola, no el motivo. Le devuelvo la sonrisa y se lo agradezco mentalmente.


    —¿Tienes hambre? Hay aperitivos en la mesa, todavía estamos terminando de preparar el cordero.


    —Gracias, Rosa.


    —No hay que darlas, bonita. Bras, lleva su bolsa a la habitación de Llara, dormirá ahí estas dos noches. Yo me la llevo a presentar al resto de la familia.


    —Por favor, no la asustéis, no sabéis lo que me ha costado convencerla.


    Se me escapan un par de risitas al escucharlo y sigo a su madre hasta el salón, donde me encuentro a un buen grupo de personas. Por suerte, la única cara conocida que encuentro es el primero que se levanta del sofá para saludarme.


    —Hola, doctora. No sé si te acuerdas de mí.


    —Claro, Enol, el hermano de Bras.


    Él asiente con la cabeza y sonríe mientras se vuelve hacia una chica morena que atrapa su mano antes de colocarse a su lado. ¿De qué me suena su cara?


    —Ella es Ada, mi novia.


    —Encantada, Antía —dice cuando intercambiamos dos besos. ¡Ay, madre…!


    —Espera, ¿eres Ada Valle? —Sus ojos azules se abren sorprendidos y después sonríe cohibida al tiempo que asiente con la cabeza—. Tengo todos tus libros.


    —¿De verdad?


    —Sí, me encanta cómo escribes. Si lo hubiera sabido, habría traído uno para que me lo firmaras…


    —¿Quieres decir por ejemplo este? —La voz de Bras me hace girar la cabeza hacia él después de que haya aparecido de la nada y me tienda un libro que reconozco muy bien, estaba en mi estantería. Vuelvo a mirarlo sin comprender y él se limita a sonreír y encogerse de hombros—. Sabía que te haría ilusión cuando la conocieras y no quería que te quedaras sin una dedicatoria.


    Cojo el libro que me tiende con toda la emoción del mundo y con un grito de felicidad contenido y le doy las gracias antes de pedirle a Ada si puede dedicármelo.


    —Claro, espera, que busco el boli.


    —Tiene bolígrafos de colores para firmar cada libro de forma diferente —nos explica Enol cuando mi escritora favorita desaparece por el pasillo que asumo que lleva a las habitaciones.


    —Mientras vuelve, te presento al resto. —Nos acercamos a las dos chicas que han entrado hace un rato por la cristalera que debe de dar al jardín. Una de ellas, rubia, seguramente, sea la hermana de Bras, a juzgar por el gran parecido físico—. Llara, ella es Antía, una amiga. Antía, ellas son Llara, mi hermana, y Elsa, su novia.


    —Encantada.


    —Igualmente —contestan casi al unísono.


    —Oye, Antía —se adelanta Elsa, sorprendiéndome—, ¿qué tipo de música te gusta?


    La pregunta me coge desprevenida, pero por la reacción divertida de Llara, la exasperada de Enol y la risa contenida de Bras a mi espalda, creo que tiene su historia.


    —Pues un poco de todo, no tengo un género predilecto.


    —¿Sabes quién es Bad Bunny?


    —Claro.


    No sé en qué mundo debe de vivir alguien que ni siquiera reconozca el nombre. Saberse las canciones es otro asunto. Elsa deja de mirarme y le dedica una burla de recochineo a Enol, quien chasquea la lengua y se vuelve hacia mí.


    —Eso no prueba nada, verás.


    —Por favor, no la atosiguéis con vuestros piques absurdos —intenta mediar Bras, abandonando la sonrisa jocosa de antes—, me la vais a ahuyentar.


    —Si te digo Devuélveme a mi chica, ¿sabes qué canción es?


    —Sí, es de Hombres G.


    —¡Ja!


    Ada aparece de nuevo por el pasillo y se sienta en el sofá con unos cuantos bolígrafos y sellos.


    —Bras, sácala de ahí antes de que le explote el cerebro a la pobre.


    —Ven conmigo. —Bras me guía por los hombros hacia el sofá con la escritora y deja a Elsa y Enol discutiendo sobre música—. Espera a ver la guerra que se forma mañana en el pub.


    —¿Quieres decir la que se monta todos los fines de semana? —pregunta Ada en tono divertido mientras escribe la dedicatoria que le he pedido.


    —No sé cómo los aguantas.


    —Mi hermana y mi novio, no puedo elegir. Lo mejor que puedo hacer es entrar en el modo estatua, últimamente creo que es lo que hace Llara también.


    —¿Sois hermanas? —pregunto sin darme cuenta de que estoy interrumpiendo—. Ya decía yo que os parecéis mucho.


    —Más de lo que me gustaría admitir. Aquí tienes —me tiende el libro—, y muchas gracias por todo el apoyo, de verdad, me ha hecho mucha ilusión.


    —No más que a mí, te lo puedo asegurar.


    Sonrío cuando abro el libro para leer la dedicatoria después de que Ada se haya levantado del sofá y me relajo recorriendo las letras con la caricia de Bras en mi pelo. Hace semanas que empezó a hacer eso cada vez que estamos sentados juntos —en la cafetería del hospital, en algún pub donde hayamos ido a tomar algo con todos—, y no conozco un gesto más íntimo y privado que este entre nosotros. Tampoco hay ningún otro que me haga sentir tan segura.


    —¿Listos para cenar? —De la puerta que parece que da a la cocina sale una mujer que no había visto antes.


    —Ella es Carmen, la madre de Ada y Elsa —me aclara Bras cuando ve la duda en mi cara. Yo asiento con la cabeza y me levanto con él.


    —Id a avisar a vuestro padre, que todavía está en el huerto. Si no tiene que ver nada con tan poca luz… —refunfuña Rosa mientras empieza a servir las patatas cocidas.


    —Voy yo —se ofrece Bras al ver que todos están sentados ya excepto él. Me indica dónde sentarme para quedar a su lado y me acaricia la cabeza una última vez antes de separarse—. Vuelvo en un momento.


    Asiento con la cabeza y lo veo salir por la puerta acristalada. Entonces me vuelvo hacia el espectáculo que tengo delante. Toda la mesa llena de comida, sobre un mantel rojo y blanco muy navideño, velas alargadas en el centro de la mesa y todo el mundo sonriendo y bromeando entre ellos con esos villancicos clásicos de fondo. Quitándose pedazos de pan con burla, brindando con ilusión y disfrutando de la compañía de los seres queridos.


    Sonrío al darme cuenta de que Bras tenía razón. Es como una película de Navidad.


    

  


  
    Capítulo 16


    Bras


    No me hace demasiada gracia dejar a Antía sola ante la jauría, pero me repito que solo serán un par de minutos, lo que tarde en rescatar a mi padre del huerto. Llego junto a la cerca que rodea la zona y, aunque es de noche y apenas llega un poco de luz desde el interior de la casa, distingo su figura, recogiendo cosas y metiéndolas en su cesta.


    —Papá. —Se vuelve hacia mí y lo saludo con la mano, entonces se acerca a mí y deja los guantes sobre la valla.


    —No sabía que habías llegado.


    —Sí, llevamos un rato ya en casa.


    Recoge su cesta y empezamos a caminar.


    —¿«Llevamos»? ¿Quiénes?


    —¿Mamá no te ha dicho que venía con alguien?


    —¿Una chica? —La ilusión con la que lo dice me hace sonreír.


    —Sí, una chica, pero no es lo que piensas. Solo somos amigos. Iba a pasar estos días sola y la invité a venir.


    —Mmm… Bueno, hijo, yo ya no te digo nada. —Ay, señor, allá vamos otra vez—. Pero deberías dejar de castigarte de una vez. Nadie se merece martirizarse por cosas del pasado que no fueron culpa suya y dejar escapar la oportunidad de ser feliz.


    Agradezco que hayamos entrado en casa ya porque no sabría qué contestar. Sé que tiene razón y que yo mismo le he dicho esas palabras a Antía cuando me habló de su padre y todo lo que sufrió bajo su control. También recuerdo que había pasado por una ruptura dolorosa hace no mucho y no estaba lista para nada más. Es tal y como me sentía yo hasta hace no mucho, hasta que la conocí.


    Me siento a su lado una vez que mi padre se ha acomodado en un extremo de la mesa y le sonrío de forma automática, lo que me nace cada vez que la veo.


    —Antía. —La voz de mi padre hace que ambos lo miremos. Él sonríe con cierta candidez que estoy seguro de que le quitará cualquier duda a la gallega de que este es un lugar seguro para ella, de que ahora también forma parte—. Soy Selmo, gracias por venir, es un placer tenerte en casa esta noche.


    Antía parece emocionarse, pero creo que soy el único que se da cuenta porque la conozco, antes de tragar saliva y sonreír dándole las gracias a mi padre por acogerla.


    Todos empezamos a comer, beber y conversar excepto Antía, que ha agachado la cabeza tanto que el pelo le tapa la cara y no puedo verla. Le aparto la melena y la coloco detrás de su oreja. Entonces la veo. Tiene las mejillas encendidas y la punta de la nariz un poco colorada, los labios apretados y los ojos acuosos.


    —Eh —susurro, agarrando su barbilla para volverla hacia mí—, ¿estás bien?


    Ella asiente con la cabeza y sonríe. Se frota los ojos para borrar las lágrimas que no han llegado a caer y, cuando me mira, siento que se me paran el corazón, el alma y la vida. Ahí está, ese es. Su brillo. Es la primera vez que lo veo de verdad y no quiero que desaparezca nunca.


    —Sí, muy bien. Gracias por traerme.


    La comisura de mis labios se crispa y siento que podría besarla ahora mismo sin importar cuántos pares de ojos nos observen. Aun así, no lo hago porque sería demasiado incómodo después, así que me limito a acariciar su mejilla y memorizar esa cara llena de felicidad que no le había visto nunca. La cara más bonita de una flor.
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    La cena transcurre como todos los años: entre gritos y carcajadas, «pásame esto» y «dame lo otro», sidra por todas partes excepto en la copa de Antía, comida de más y anécdotas en las que siempre alguien queda avergonzado. Con motivo de la visita de la gallega, el protagonista soy yo. Antía se ríe tanto que llega un momento en que le duelen las mejillas y se le seca la garganta.


    Me encanta escucharla tan alegre y verla tan cómoda. No sé qué habrá pasado por su mente cuando hemos empezado a cenar, pero me alegro de que ese pensamiento haya, de alguna forma, desbloqueado su luz y la haya traído de vuelta. Parece mucho más vivaracha y brillante. Desprende otra aura. Me quedaría observándola horas.


    —Si sigues mirándola así, vas a tener que sacarle una foto. —Me giro sobresaltado y encuentro a Elsa con una expresión burlona mientras se sienta a mi lado. Hace rato que hemos recogido la mesa y hemos pasado a la sobremesa con un licor en el vaso—. Es muy maja, y parece que congeniáis.


    —Sí —admito, volviéndome de nuevo hacia la gallega—, nos llevamos bien.


    —Bras, ¿te gusta esta chica?


    Como si no lo supiera ya. No soy precisamente discreto y aquí todos nos conocemos. Yo sabía de sobra que Ada y Enol se habían vuelto a enamorar después de diez años sin saber el uno del otro y era más que consciente de que Elsa y Llara acabarían juntas mucho antes que ellas mismas. Desde fuera todo se ve más claro. Así que no me sorprende que Elsa haya notado la química que hay entre Antía y yo.


    —¿Por qué no se lo dices? Es obvio que ella también siente algo, no hay más que ver cómo te mira.


    —¿Te acuerdas de lo que te conté hace tiempo? ¿Sobre Victoria?


    Los hombros de Elsa se hunden y asiente con la cabeza con una expresión seria.


    —Creo que ella está pasando por lo mismo ahora.


    —¿Y cómo saliste de aquello?


    —No salí —confieso, dando vueltas a mi copa—. No sentí que tuviera fuerzas para pasar página hasta que la he conocido a ella.


    —¿Y no crees que tal vez a ella le pase lo mismo contigo?


    No digo nada, pero tampoco tengo tiempo para hacerlo. Elsa se levanta, me da una palmada en el hombro y se marcha en busca de Llara. Yo, en cambio, me quedo sentado a la mesa, observando a la gallega charlar con su escritora favorita de alguno de sus libros. Apenas escucho lo que dicen porque lo único que capta mi atención es lo feliz que parece ahora mismo, como no la había visto desde que la conozco.


    Esta mañana parecía mucho más triste de lo que la veo ahora y me pregunto si habré tenido algo que ver en ese cambio, si habré sido el causante, aunque fuera sin mucho trabajo, de que se sienta tan acogida, de que haya olvidado lo que fuera que la atormentaba hace unas horas y esté disfrutando de esta noche.


    No lo sé. No tengo ni idea, pero me da igual el cómo haya terminado sonriendo con tanta alegría y brillando con tanto fulgor. Lo único que me importa es que es así y que me alegro de verla feliz.
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    Hace un rato que hemos terminado de recoger todo y que todos se han sentado alrededor de la mesa de café a punto de jugar a algún juego de mesa con mis padres. La única que no se ha sumado es Antía, a quien he visto salir a la terraza, envuelta en una manta que mi madre le ha prestado. Hace bastante que ha salido y debe de hacer un frío terrible esta noche, así que me excuso de echar esa partida y salgo detrás de ella.


    Joder, sí que hace frío. Me subo la cremallera del jersey y me guardo las manos en los bolsillos del pantalón mientras camino por el césped hasta donde está ella, sentada en el banco-balancín de madera que mi padre instaló en el patio cuando éramos niños y que, sorprendentemente, ha aguantado casi treinta años. Me acerco a Antía y me siento a su lado. Ella me mira, sorprendida por encontrarme allí, y sonríe de esa forma tan tierna que tiene.


    —Debes de estar congelada.


    —La manta es muy calentita —comenta, clavando la mirada en el mar a lo lejos.


    —Me alegro por ti.


    Mi tono burlón la hace sonreír y se abre la manta para acogerme en ella. Ahora que caigo, esta es la misma manta que mi madre usaba cuando éramos pequeños para envolvernos a los tres al mismo tiempo porque era enorme y guardaba muy bien el calor.


    —¿Te ha gustado la cena?


    Asiente con la cabeza.


    —Estaba todo delicioso, tu madre cocina muy bien.


    —Pues cuando quieras, vuelves.


    Su sonrisa se ensancha y sus ojos todavía brillan más cuando me mira. Apenas estamos a unos veinte centímetros, pero me llega perfectamente el olor a flores de su pelo, como el otro día, solo que más intenso.


    —Ha sido una noche genial, Bras, gracias.


    —Me alegro de que decidieras venir.


    —No me diste opción —se burla de mí—, te apalancaste en mi casa hasta que aceptara.


    —Y funcionó.


    Otra vez su risa, esa que ahora suena incluso más real.


    —Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien en Navidad, ¿sabes?


    Su voz se vuelve un poco más oscura y triste y no quiero que esos fantasmas del pasado le estropeen la noche tan bonita que está teniendo. Que «estamos» teniendo. Veo la opacidad regresando a sus ojos poco a poco cuando vuelve a mirar hacia el mar, pero no voy a permitirlo. Hoy no.


    Saco una mano de la manta y sujeto su mejilla para obligarla a mirarme. Siento un escalofrío cuando el marrón de sus ojos se clava en los míos.


    —Tienes que dejarlo atrás, Flor. Guardártelo solo te va a hacer más daño. —Ella me mira como si necesitara que le dijera cómo, pero la verdad es que no tengo ni idea de liberarla de su dolor si no me lo cuenta todo—. Sé que es difícil y da miedo…


    —No tengo miedo —me interrumpe con suavidad—. No siento miedo, es que… —Se muerde el labio mientras trata de hallar las palabras adecuadas—. Hay demasiadas cosas y no puedo gestionarlas todas.


    —Entonces, deja que te ayude a cargar con ellas. Ya lo hiciste una vez porque confiabas en mí, ¿no?


    Ella asiente con la cabeza y, cuando me mira, tengo la certeza de que es así.


    Su sonrisa vuelve a aparecer y esta vez tengo la sensación de que la esperanza gana a la ansiedad. Acaricio su mejilla y se me acelera el corazón cuando el pensamiento de que si sus ojos brillan así es por mi culpa.


    —Dame tiempo.


    —Todo el que necesites, Flor.


    Me quedo ahí, perdido en sus ojos y en la forma que tiene de mirarme. ¿Siempre ha sido así? ¿O solo me he dado cuenta ahora, cuando ese manto oscuro ha desaparecido y me ha dejado verla brillar de verdad?


    

  


  
    Capítulo 17


    Antía


    Si hay un lugar o un instante en el mundo en el que cada persona se sienta como en casa, protegida y arropada por un sentimiento cálido, este es el mío. Bras me mira como lo hace siempre, solo que algo es diferente. No sé qué es, si se trata del momento, del sitio donde estamos o si es que nosotros mismos hemos cambiado. Solo sé que podría quedarme dormida con sus dedos acariciando mi mejilla y sintiendo el calor que me llega de su cuerpo y la manta.


    Me quedo embobada, perdiéndome en sus ojos, en lo bonitos que siempre me han parecido, pero no había reparado en las motas doradas que se dibujan en sus iris con la luz que nos llega a lo lejos desde la casa. Se me acelera el corazón al darme cuenta de lo cerca que estamos el uno del otro. A pesar de las muestras de cariño que se han ido asentando entre nosotros estas últimas semanas, nunca nos habíamos acercado tanto el uno al otro.


    Es extraño, pero también tengo la sensación de sentirme un poco más completa cada vez que sé que él está alrededor. No sé cómo se llama ese sentimiento, ni siquiera estoy segura de que tenga nombre, pero sí sé que es más fuerte que lo que he sentido nunca y eso me da miedo. Y, sin embargo, no me aparto, porque me siento tan en casa cuando pasa un brazo por mis hombros que creo que podría quedarme dormida al instante en su pecho.


    Los ojos de Bras se deslizan por mi rostro con una lentitud tan estremecedora que en cualquier momento se me saldrá el corazón. Sobre todo, cuando veo que se detienen en mis labios. No puedo evitar separarlos por la impresión. Hace tanto tiempo que no me besa nadie que creo que me quedaría paralizada si sus labios llegaran a rozar los míos.


    Vuelve a mirarme con un brillo diferente en los ojos, esta vez más oscuro y, al mismo tiempo, temeroso. ¿De qué? Creo que me está pidiendo permiso. Permiso para besarme. Contengo un respingo cuando me doy cuenta de que se trata de eso al ver cómo alterna la mirada entre mis ojos y mi boca y la forma contenida que tiene de pasarse la lengua por los labios. No sé qué hacer, no sé cómo hacerlo. Si debería dejarme llevar y sucumbir a lo que sé que mi cuerpo me está gritando. No lo sé.


    Lo único de lo que estoy segura ahora mismo es del movimiento involuntario de mi cuello al alargarse hacia él. Casi tengo que bizquear para mirarlo, pero enseguida cierro los ojos. Los cierro porque, cuando Bras acorta la distancia entre nuestras caras, siento que podría explotar. Es un beso tan lento y delicado que tengo la sensación de que el tiempo se ha ralentizado para que nosotros podamos alargar este momento todo lo posible.


    Me dejo besar y yo también lo beso como no recuerdo haber besado a nadie en toda mi vida. Con tantas emociones, que no puedo poner en palabras, que me ahogan tanto como para boquear en busca de aire, pero no el aire que respiramos, sino él. Él es lo único que necesito respirar en este instante.


    La mano de Bras se enreda en mi pelo como si disfrutara de su tacto mientras yo solo puedo pensar en el sabor dulce a licor de café que me llega de todo su ser, y en la suavidad de sus labios y sus besos. Me había negado a mí misma pensar cómo sería besarlo aunque lo deseara y ahora… ahora no tengo que imaginármelo, porque ya lo sé.


    —Flor… —susurra sobre mis labios cuando ambos necesitamos detenernos.


    —Me gusta que me llames así —contesto sin abrir los ojos—. Nunca te lo he dicho, pero me encanta.


    Lo siento sonreír un instante antes de besarme de nuevo. Esta vez de una forma mucho más casta y corta. Un beso de cariño y confianza. Entonces abro los ojos y lo miro. Irradia tanta felicidad que me llena pensar que es por mí. Creo que en toda mi vida había visto una sonrisa tan sincera.


    —Es el olor que asocio contigo —me confiesa sin dejar de acariciarme el pelo—: el aroma de las flores. Que tu nombre signifique eso… solo hace que sea todavía más especial.


    Tan especial como que él sea la única persona que conozca ese dato de mí y por qué mi madre me dio este nombre. Tan especial como que, desde que lo conozco, sienta que mi ansiedad, mi angustia y mi tristeza cada vez están más hundidas en un agujero del que no voy a permitirlas salir. Tan especial como esta Nochebuena en la que me ha hecho el mayor regalo que podía imaginar y que no sabía que necesitaba con tanta fuerza: yo misma.


    Apoyo la mejilla en su hombro y me tapo más con la manta. Bras me abraza y me acomoda contra él con un aire protector que me encanta y que me arranca una sonrisa. No decimos nada y, aunque nos llegan murmullos de su familia desde el interior de la casa, nosotros los ignoramos y nos centramos en el romper de las olas en el mar, allí a lo lejos. Cierro los ojos como quien se tumba en su cama, en su santuario, tras un duro día de trabajo y dejo que la respiración acompasada de Bras y el ritmo relativamente acelerado de su corazón me mezan hasta el punto de quedarme dormida.


    
      
        [image: ]
      

    


    Me despierto cuando mi almohada se mueve sola. Abro los ojos y veo a Bras separándose muy despacio de mí para después cogerme en brazos y acurrucarme contra él. Creo que aún no se ha dado cuenta de que estoy despierta, pero la verdad es que no quiero decírselo, porque me dejaría en el suelo y prefiero que me lleve como ahora, cuidando de mí.


    Aun así, sé que no podría fingir estar dormida cuando pasara delante de sus padres y sus hermanos conmigo en brazos, me pondría demasiado nerviosa y acabaría delatándome. Así que, cuando apenas ha dado un par de pasos en dirección a la casa, me remuevo y finjo que acabo de abrir los ojos.


    —¿Tienes complejo de príncipe azul? —susurro en tono de broma, y él se detiene en medio del patio, todavía fuera del alcance de la vista de su familia.


    —Perdona, no quería despertarte.


    —No pasa nada, no era la mejor postura o el mejor sitio para echarme una siesta, la verdad.


    Sonrío y él también. Con esa complicidad que compartimos que tanto me gusta y que me resulta tan nueva.


    Hago un amago de poner los pies en el suelo y que deje de sostenerme, pero Bras me sujeta con fuerza por las rodillas y no me deja maniobrar. Lo miro con el ceño fruncido.


    —¿Qué haces?


    —Buscar la excusa perfecta para seguir tocándote.


    Se me acelera el corazón y siento las mejillas arder. Menos mal que aquí fuera apenas hay luz y no puede verme, si no, ya habría hecho alguna de sus bromas.


    —No pensarás llevarme hasta la habitación así, ¿no?


    —Era mi intención, sí.


    —Ni se te ocurra —lo reprendo, intentando zafarme de su agarre sin éxito—. Bras, qué vergüenza, están tus padres delante.


    —Mis padres me han visto hacer cosas peores que llevar a una chica en brazos. Si supieras las borracheras que nos cogíamos en las fiestas del pueblo…


    —Bras, por Dios, no me hagas pasar esa vergüenza —le pido casi suplicando, y creo que verme tan apurada es lo que termina por hacer que ceda.


    —Ay —suspira, y me deja en el suelo—, está bien. Cuando nos casemos, no podrás impedir que crucemos el umbral así.


    —¿«Cuando nos casemos»? —pregunto con una media sonrisa y una ceja levantada.


    —Eso es.


    —¿Es que acaso vamos a casarnos?


    —Claro, y viviremos en el campo y tendremos tres hijos, hay que continuar la tradición familiar.


    Sé que lo ha dicho de broma, pero yo no he podido evitar apartar la mirada de él al escuchar sus palabras. No quiero que se cree ilusiones en vano y prefiero cambiar de tema. Me tapo con la manta para no sentir el frío que hace esta madrugada. Rezo para que Bras no se haya dado cuenta de mi cambio de semblante y podamos seguir disfrutando de esta noche tan especial.


    —¿Te apetece entrar y jugar a algo?


    Me vuelvo hacia él y casi suspiro aliviada al ver que, efectivamente, no lo ha notado. Así que desecho las nubes que empezaban a aparecer en mi mente y le sonrío mientras asiento con la cabeza. Él coge mi mano como esta tarde en mi casa, con tanta naturalidad que solo puedo apretarla buscando un punto de firmeza, de seguridad, lo que sé que puedo encontrar en él, y entramos en la casa cerrando la puerta acristalada detrás de nosotros.


    —¿A qué estáis jugando? —pregunta Bras una vez nos acomodamos en el sofá que hay en un extremo de la mesa.


    —Acabamos de terminar una partida de Monopoly —nos informa Ada mientras recoge el tablero y Enol la ayuda con todas las tarjetas y billetes.


    —Pero si ese juego no acaba nunca.


    —Sí, cuando una de las jugadoras se pica y se enfada.


    —No me he enfadado —replica Elsa, cruzándose de brazos—. Solo me he cansado de jugar.


    —Veinticinco años tienes, Elsa —le dice Enol con burla—. Aprende a perder.


    Ella no le contesta, sino que se limita a sacarle el dedo corazón y a tumbarse contra Llara. Ada y Enol recogen todo y la mesa queda despejada.


    —¿Y si jugamos a algo más tranquilito y que no despierte a papá y a mamá? —sugiere él.


    —¿A las películas? Somos pares, podemos hacer parejas.


    —Yo con Elsa —se adelanta la hermana de Bras—. No sufriré su ira cuando pierda.


    —O sí, porque te echará la culpa.


    Llara le saca la lengua a Bras después de su comentario y rodea a su novia por los hombros. Ada y Enol parece que también quieren formar pareja, así que quedamos Bras y yo, y la verdad es que me alegro de que sea alguien de confianza y a quien conozca.


    —¿Qué tal se te da la mímica? —me pregunta mientras su hermano va a por las tarjetas con las películas del juego.


    —Ni idea, nunca he jugado a esto.


    Bras me mira sorprendido y con el ceño ligeramente fruncido.


    —¿Nunca has jugado a las películas?


    —¿Crees que mi padre dejaba que fuera a dormir a casa de alguna amiga, dándome la oportunidad de socializar y saber todas estas cosas? —susurro, acercándome un poco más a él.


    Bras me mira con comprensión y creo que incluso intenta aguantarse esa lástima que sintió por mí la primera vez que le hablé de mi padre, aquella mañana en el hospital en que nos lo encontramos y, por suerte, pudimos evitarlo. El asturiano me acaricia la cabeza, como ya es costumbre, y me da ánimos.


    —No te preocupes, Llara y Elsa no son demasiado buenas, son tan nerviosas que no pueden seguirse el ritmo la una a la otra. Los verdaderos rivales son Enol y Ada, hay que ir a por ellos sin darles tregua, gallega.


    Sonrío por lo competitivo que ha resultado ser; esta faceta suya no la conocía y me gusta. Me hace sonreír y olvidar que aquí soy una extraña y una invasora para tenderme una mano y dejarme entrar en su mundo. Ese que es tan distinto al que siempre he conocido y en el que me encantaría vivir.


    

  


  
    Capítulo 18


    Bras


    Antía es, definitivamente, pésima imitando películas y adivinándolas tampoco es que sea muy ducha, pero tengo que admitir que me río bastante cuando la veo mover los ojos de un lado a otro mientras piensa qué hacer para que yo pueda adivinar la película que le ha tocado, y los títulos tan aleatorios que grita cuando intento que adivine la que tengo yo. Como es obvio, perdemos ante Enol y Ada, quienes parecen entrenar a diario para esto; no he visto a nadie adivinar películas con tanta velocidad como la catalana.


    —¡El planeta de los simios! ¡Dirty Dancing! ¡Odisea en el espacio! ¡El padrino! ¡E. T.! ¡Salvar al soldado Ryan! ¡Grease!


    Me estresa solo de verla reaccionar con tanta vehemencia. Si casi ni le da tiempo a Enol a hacer más de dos gestos distintos. Madre mía…


    Se hace tarde enseguida y todos están cansados; el tiempo vuela cuando lo estás pasando bien. Así que Antía y yo nos despedimos de los demás cuando estos se marchan; mañana vendrán a comer todos por el día de Navidad y, seguramente, por la noche nos reunamos de nuevo en el pub, así que es una despedida corta.


    La gallega y yo nos quedamos sumidos en un silencio que contrasta notablemente con el bullicio que había hace unos minutos, cuando todos discutíamos sobre si era válida la partida o no. Recogemos todo antes de apagar las luces y dirigirnos al pasillo. Guío a Antía hasta la antigua habitación de mi hermana y nos detenemos frente a la puerta, con la poca luz que nos brindan las farolas de la calle.


    —¿Has estado cómoda? —le pregunto en un susurro.


    —Mucho. Tu familia es genial, tienes mucha suerte.


    Sé por qué lo dice. Aparte de que ella es hija única y nunca ha vivido ese sentimiento de estar acompañado por alguien de tu misma sangre, tanto para lo bueno como para lo malo, también está el hecho de que, por lo que sé, su padre nunca fue una persona demasiado afectiva. No sé cómo sería su madre, aunque asumo que un poco más cariño sí se mostró con ella si le dio un nombre tan significativo.


    Creo que es la primera vez en mucho tiempo que vive una Navidad de verdad. No sé qué decirle para sacarle esos malos recuerdos de la cabeza. Supongo que no puedo hacer nada para que olvide porque eso no está en mi mano ni en la suya. Por desgracia, no podemos reiniciar nuestro cerebro y seleccionar los archivos que deseamos eliminar.


    Me limito a seguir demostrándole que estoy aquí para ella, para todo y siempre que lo necesite. Así que le acaricio la mejilla de nuevo —me encanta tocar su piel tersa y suave— y le beso la frente. Sus dedos buscan los míos en la mano que todavía tengo abajo y, cuando los enredamos, los aprieto con firmeza. Quiero que se sienta segura a mi lado, que confíe en mí y sepa que puede contar conmigo. Siempre.


    Nos separamos después de un «buenas noches» mucho más íntimo que ninguno que nos hayamos dedicado y de resistirnos a separar nuestras manos. Ella cierra la puerta de la habitación con cuidado y yo hago lo mismo con la mía una vez que me he quedado solo en el pasillo. Me cambio de ropa y me pongo el pijama en silencio. Apago la luz y me meto en la cama con mis pensamientos más encendidos que nunca.


    No sé qué me está pasando con Antía. No sé por qué me siento de esta forma cuando estoy con ella, como si todo desapareciera y lo único que importamos somos ella y yo. Es como si el pasado, el dolor, las lágrimas y los recuerdos no existieran. El tiempo no es más que una palabra más, sin ningún efecto en nosotros. Deja de existir por completo.


    Es tal y como me he sentido cuando la he besado.


    El banco, el pueblo, todo el universo… han desaparecido de mi mente y solo estaba ella, su sabor y su olor a flores, su respiración fusionándose con la mía y el eco de nuestros latidos cada vez más acelerado.


    De forma inconsciente, me paso la lengua por los labios, donde todavía queda un rastro de su recuerdo. Se me escapa una sonrisa digna de un adolescente a quien acaban de dar su primer beso, uno apurado y sonoro que no tiene mucha más descripción. Aunque sé que no es así, porque podría haberme pasado la noche besándola de esa forma e incluso más, no puedo evitar sentirme así.


    Hacía tiempo que no besaba a nadie como a Antía, con tanta necesidad y, al mismo tiempo, de forma lenta y pausada. Probablemente, si me preguntaran cuál ha sido el mejor beso de mi vida, escogería este. Ya no solo por la sensación hormigueante que todavía siento en los labios, sino también por el ligero pellizco que se ha formado en mi pecho al segundo siguiente de separarme de ella.


    Suspiro porque veo que esta noche no voy a pegar ojo. Con el sabor de Antía en mi boca, sus suspiros en mis oídos y el tacto de su piel burbujeando en mis dedos… va a ser imposible. De modo que opto por el remedio casero de mi madre para dormir. Me levanto y salgo de mi habitación con intención de ir a la cocina a prepararme un vaso de leche con miel. Sin embargo, me detengo cuando apenas he dado un paso en el pasillo.


    La flor más bonita que conozco también se queda parada ahí mismo, mirándome sorprendida. Apenas tenemos luz, pero en este tiempo he podido conocerla tan bien que me imagino perfectamente la cara apurada que debe de estar poniendo.


    —Hola —me saluda con cierto temblor que me hace sonreír—. He ido a por un vaso de agua, por la noche suele entrarme sed y…


    —Cállate, anda.


    Iba a por un calmante para mis ganas de ella y he terminado por coger su mano y tirar hacia el interior de mi habitación. Le quito el vaso de agua cuando cierro la puerta detrás de nosotros y apoyo su espalda en la madera.


    —Bras…


    —Shhh…


    Apoyo mi frente en la suya y cierro los ojos mientras me concentro en respirarla. No sé qué tiene ni qué me ha hecho, pero tengo la sensación de que me cuesta respirar cada vez que se aleja.


    —Bras —pronuncia de nuevo mi nombre, pero esta vez la dejo continuar; no puedo resistirme al sonido dulce de su voz cuando se dirige a mí—, no quiero dormir sola. Sabes que me cuesta conciliar el sueño incluso en mi propia casa, por eso me gusta hablar contigo antes. Me ayuda a relajarme y…


    —Duerme conmigo.


    Era algo que iba a pedirle incluso antes de que ella me lo insinuara y, ahora que sabía que ella también quería, no podía aguantarme a decirlo. Sé que muchas veces se ha quedado dormida conmigo al teléfono porque la tranquiliza y la ayuda a descansar, pero no es lo mismo que tumbarnos los dos en la misma cama, que ella deje que la abrace y proteja y que descanse de verdad.


    —Solo dormir —acepta, y a mí me hace sonreír de nuevo.


    —Sí, Flor, solo dormir.


    La siento asentir contra mi frente y entonces tiro de nuevo de su mano, esta vez con más suavidad, hacia mi cama. Nos tumbamos sobre el colchón cada uno por un lado, pero terminamos encontrándonos en el medio. Ella se tumba bocarriba y yo me vuelvo para mirarla.


    —Siempre duermo así —me confiesa en un susurro—. No soy capaz de ponerme de lado porque no me gusta dejar mi espalda desprotegida. —Deslizo con cuidado una mano sobre su vientre para acercarla a mí y que se sienta segura. Ella se deja hacer y sigue hablando—. No puedo dormir con la puerta abierta tampoco; sé que son manías raras y que solo alimentan los fantasmas que hay en mi cabeza, pero yo…


    —Flor, no tienes que tener miedo ya. —Sé que no voy a cambiar nada con esa simple frase, pero quiero que sepa que estoy con ella y nada le va a pasar. Antía se apoya en mi pecho, pero noto su espalda tensa; seguramente, por estar dándole la espalda a algo que no ve—. No sé quién te hizo pensar que has de estar siempre alerta, pero no es así. No tienes que vigilar tu espalda constantemente. Sé que esos fantasmas no van a desaparecer de la noche a la mañana, pero déjame compartirlos contigo. Yo vigilaré por ti mientras descansas.


    Pasan varios segundos sin que pronuncie palabra, pero la forma en que respira hondo y hunde los hombros me da la confianza para abrazarla más contra mí. Su mano se apoya en mi pecho y yo la envuelvo con la mía, para que no se olvide de que quien la protege ahora soy yo. Vuelvo a besar su frente y después froto mi mejilla en su pelo.


    Se acomoda despacio contra mi cuerpo y no puedo evitar enredar mis pies con los suyos. Me da igual si tengo que envolverla entera para que se sienta segura. Nos quedamos en silencio durante varios minutos en los que creo que se ha quedado dormida, pero su voz llega a mis oídos en un murmullo después de una respiración profunda.


    —Mi madre murió un 24 de diciembre. Hace trece años, cuando yo tenía quince. Desde entonces, la Navidad dejó de celebrarse. Mi padre nunca fue una persona cercana, cariñosa o que le encantaran las bromas, las risas y pasar tiempo conmigo. Siempre estaba trabajando y solo pasaba algunos días enteros con nosotras cuando se trataba de fechas señaladas para contentar a mi madre. El caso es que, cuando ella murió, para él dejó de tener sentido celebrar nada. Así que dejamos de hacerlo.


    Hace una pausa en la que escucho su respiración ligeramente acelerada e, inconscientemente, aprieto el brazo que rodea su cuerpo y la acerco más a mí. No quiero interrumpirla, pero sé que necesita un pequeño empujón para sacar todo lo que tiene dentro y dejar de martirizarse.


    —Nunca fui al instituto, siempre di clases en casa con un profesor particular. Apenas tenía tiempo para relacionarme con otros chicos o chicas de mi edad. Como te dije, siempre había alguien de seguridad cerca de mí y eso intimidaba a cualquiera que quisiera acercarse, aunque tampoco eran demasiados. Mi padre dejó de pasar tiempo conmigo; ya solo nos veíamos cuando pasaba por casa de forma puntual y daba la casualidad de que yo estaba ahí y no tenía clases de cualquier cosa.


    »Los primeros meses después de la muerte de mi madre, apenas lo veía. Podían pasar días sin que nos cruzáramos porque él llegaba muy tarde por las noches, casi siempre armando jaleo y borracho. Alguna vez llegó a entrar en mi habitación en mitad de la noche y comenzar a gritarme cosas que no entendía porque él mismo se trababa, y la verdad es que prefiero no haberlas entendido. Fueron unas pocas veces, pero… tengo la sensación de que ahí nació mi manía de dormir bocarriba y cerrar la puerta por las noches.


    »No sé qué ocurrió después, no sé qué lo hizo cambiar de actitud después de unos meses, pero, aunque seguía sin verlo apenas, de repente parecía otro. Vestía con los mismos trajes de antes de morir mi madre, hablaba por teléfono con la misma entereza… Era como si hubiera vuelto a ser el de antes de la noche a la mañana. No sé, quizás fuera su forma de salir del duelo. Seguía siendo distante conmigo, pero al menos ya no irrumpía en mi cuarto para echarme cosas en cara que no recordaba haber hecho.


    »Solo se mostró un poco más cercano conmigo cuando mi maestro le dijo, en uno de esos informes mensuales que le daba sobre mi aprendizaje, que había mostrado interés por la medicina. Imagínate: una muchacha de dieciséis años ve que, por primera vez en más de un año, su padre la mira y le hace caso; pues seguí adelante con las ciencias y la medicina porque me hacía sentir más cerca de él.


    Se me parte el alma cuando su voz se rompe y sé que ha empezado a llorar. La estrecho más contra mí, esta vez con ambos brazos, y la mezo dejando que se desahogue. No sé cuánto tiempo pasamos así, pero no puedo evitar pensar en el momento en que ha descolgado el telefonillo esta misma mañana, cuando me ha dicho que hoy no quería ver a nadie. Ahora ya lo sé y, contrario a lo que quizás debiera hacer, no me arrepiento de haber insistido. Porque entonces ella habría pasado esta noche sola y envuelta en su oscuridad.


    —Bras, yo… —retoma con la voz entrecortada. Se separa de mí y se incorpora para poder respirar. Yo me levanto con ella y, a pesar de que no las veo, paso las manos por sus mejillas para limpiarle las lágrimas—. Quiero contártelo todo, pero…


    —No tienes que hacerlo de una vez, Flor. Te agradezco que confíes tanto en mí como para dejarme conocer esta parte de ti, de verdad, pero no quiero que te cueste un ataque de ansiedad.


    Su respiración todavía sigue acelerada, pero enseguida se tranquiliza y respira hondo varias veces. Es su forma de buscar y restaurar la calma en su cuerpo.


    —Te prometo que te lo contaré todo.


    —Te prometo que yo también —me descubro diciendo sin haber pensado antes esas palabras. Sin embargo, es lo justo, ¿no? Ella se ha abierto conmigo, me ha dejado entrar en su pasado; ahora yo tengo que seguir su ejemplo de fortaleza y confianza y hablarle del mío. En algún momento—. Duerme cuanto quieras. Yo estaré aquí.


    Volvemos a tumbarnos y esta vez Antía se gira para dejar que la abrace por la espalda. Paso un brazo por debajo de su almohada y el otro sobre su cintura. Sus dedos se enredan con los míos en ambos sitios y su pelo cerca de mi cara me transmite ese olor a flores tan suyo.


    —Bras, gracias por todo lo que estás haciendo por mí.


    —Gracias a ti por dejarme hacerlo.


    Beso su cabeza y ella se mueve entre las sábanas para quedar pegada a mí. No puedo verla, pero sé que ha cerrado los ojos y la tensión de su cuerpo va desapareciendo a medida que sus inspiraciones y exhalaciones se van regulando y haciendo más pesadas. Todavía tardo unos minutos más en cerrar los ojos, pero antes de eso me permito, aunque sé que no me está escuchando, susurrarle unas palabras más.


    —Feliz Navidad, Antía.


    

  


  
    Capítulo 19


    Antía


    Los ojos me escuecen cuando los abro por culpa del sol que se cuela entre los huecos de la persiana. Sé que se trata de los efectos secundarios de la llorera que me pegué anoche mientras le hablaba a Bras de mi padre y lo fría que siempre fue mi relación con él. Aun así, no los vuelvo a cerrar ni aparto la mirada de la ventana. Es un nuevo día, es Navidad y, a pesar de lo que llevo viviendo años, sonrío porque este va a ser diferente.


    Me revuelvo en la cama y termino dándome la vuelta, encarando a este hombre que, con sus bromas tontas, sus llamadas nocturnas y su forma de cuidar de mí, ha conseguido que abra mi alma.


    Me quedo mirándolo dormir sin pensar en nada en concreto. Ya tenía claro que Bras era guapo. No solo porque Laura y los demás lo afirmaran, habría que estar ciego para no darse cuenta de lo atractivo que es. Sin embargo, la cara de niño bueno que tiene cuando duerme muestra mucho más. No es solo que sea guapo y atractivo, también es dulce y cariñoso. Y eso queda claro cuando se lo ve dormir tan plácidamente con los labios separados y toda la cara relajada.


    Los lunares salteados de su rostro me emboban tanto como para perder el tiempo contándolos y recontándolos hasta que me sé de memoria dónde está cada uno. Su pelo rubio despeinado le da todavía más sensación de inocencia. Me encantaría hacerle una foto y mirarlo siempre que quiera. Supongo que me conformaré con memorizar esta imagen y atesorar este momento en el que la paz reina entre ambos.


    Cuando creo que empieza a entrar demasiada luz del día, me zafo con cuidado de su brazo sin despertarlo y bajo la persiana del todo. Yo no puedo dormir tan envuelta en la oscuridad, pero entiendo que es lo que la mayoría de la gente hace. Bras se revuelve y se acomoda hacia el otro lado de la cama. Decido dejarlo descansar y salgo de la habitación cerrando la puerta con sumo cuidado.


    Mi plan era regresar a la habitación que me han prestado. Aunque sé que no voy a poder dormirme de nuevo, al menos puedo estar tumbada y esperar a que Bras se levante y venga a buscarme. Sin embargo, cuando me doy la vuelta, casi se me sale el corazón del pecho del susto al ver una figura en el camino a la cocina. Rosa, la madre de Bras, me mira con curiosidad mientras sostiene unos cuantos platos entre sus manos.


    Madre mía, ¿qué pensará esta mujer viendo cómo salgo del cuarto de su hijo a hurtadillas con el pijama arrugado y el pelo revuelto? Se me acelera el corazón y siento las mejillas arder. Aunque solo hayamos dormido juntos y nada más haya pasado, la vergüenza de que crea que hemos hecho algo indebido en su casa con ellos en el cuarto de al lado me ataca.


    —Buenos días —me saluda, adoptando una sonrisa tierna que en mí actúa como calmante instantáneo.


    —B-Buenos días. No es lo que…


    —Lo sé, querida —me tranquiliza—. Mi hijo me respeta lo suficiente como para siquiera pensar en esas cosas estando nosotros en la misma casa.


    Suspiro aliviada y trato de sonreír con normalidad. No quisiera tener ningún tropiezo con nadie de la familia de Bras. Todos parecen tan amables y buenos que me dolería que estos días terminaran de mala manera.


    —¿Quieres ayudarme con la comida de hoy? —me pregunta Rosa, levantando los platos que carga.


    Asiento con la cabeza, algo más tranquila, y la sigo hacia la cocina. No tengo demasiada idea de cocinar, mucho menos una comida de Navidad para tantas personas —suficiente que sé mantenerme a mí misma y comer más o menos variado—, pero me dejo guiar por Rosa, las instrucciones que me da y los pasos que me indica en cada momento.


    Nunca llegué a hacer esto con mi madre. Siempre hubo alguien en casa que se encargaba de las tareas del hogar, de cocinar y limpiar mientras ellos trabajaban y yo estudiaba en una sala preparada únicamente para eso. No he tenido oportunidad de hacer de pinche de cocina a nadie o que alguien me enseñara como Rosa está haciendo ahora. Ni siquiera sabía que echara de menos algo así hasta que lo estoy viviendo ahora.


    —¿Habéis descansado bien? —me pregunta al cabo de un rato, cuando ya solo nos queda esperar a que el horno suene.


    —Sí, muy bien. —Mejor que en mucho tiempo, pero eso no se lo digo.


    —Me alegro de que decidieras venir. —Rosa me sonríe casi agradecida, lo que no entiendo es por qué—. Le hacía falta a él también.


    —¿A Bras? —Rosa asiente con la cabeza—. No lo entiendo.


    —Puede parecer muy alegre y despreocupado, pero nosotros somos su familia, no nos engaña con facilidad. Hace unos años pasó por un bache tan alto que todavía lo está escalando. No se le nota por fuera, hay que fijarse un poco para ver que no es el mismo de antes. Tú no lo conocías entonces, lo sé, pero nosotros sí y anoche, cuando llegó contigo, era como si le hubieran tendido otra cuerda y la escalada ya no le resultara tan empinada. Casi brillaba como antes.


    Agacho la cabeza y clavo la mirada en mis zapatillas.


    No sabía nada. Es cierto que anoche, durante mi confesión, Bras me prometió contarme todo de él, pero no había caído en qué había querido decir con eso. Supongo que todos tenemos algo de lo que huir y de lo que no podemos librarnos porque forma parte de nosotros.


    Rosa se acerca a mí y me sujeta la barbilla para mirarla. Ella me sonríe con tanta dulzura que no sé cómo reaccionar.


    —Gracias por aparecer en su vida. Le hacías falta.


    No tengo palabras para responder a tanta sinceridad, aunque tampoco me da tiempo a pensar en todo lo que significa e implica lo que acaba de decirme la madre de Bras, ya que en ese momento aparece el susodicho por la puerta de la cocina luciendo igual que cuando lo he dejado en su cama: con el pelo despeinado y todavía ese aspecto de niño bueno.


    Cuando sus ojos se encuentran con los míos, el corazón se me salta un latido y tengo que obligarme a respirar. Está tan guapo que podría mirarlo toda la vida. Especialmente, cuando sonríe y aparece ese hoyuelo tan bonito en su mejilla izquierda.


    —Buenos días.


    Rosa se vuelve hacia él, no se había dado cuenta de que estaba allí.


    —Buenos días, mi niño —contesta con tanta alegría que nadie diría que unos minutos antes estábamos hablando de algo importante—. Antía me está ayudando a preparar la comida, pero ya está todo casi listo. Voy a llamar a tu padre para que se levante ya y vosotros id preparándoos. Tus hermanos no tardarán en llegar.


    Apenas le da tiempo a que su hijo le dé un beso en la mejilla y sale disparada fuera de la cocina. Nos hemos quedado solos. Bras me mira con una pregunta en los ojos que yo me apresuro a contestar con una sonrisa.


    —Estoy bien, de verdad.


    —¿Has descansado?


    Mi sonrisa se ensancha.


    —No sabes cuánto.


    Y no solo porque él estuviera conmigo, el peso de una adolescencia y parte de una adultez restringidas ya no es tan difícil de cargar gracias a él.


    Bras se acerca a mí y, como ya parece costumbre, me acaricia el pelo y me da un beso en la frente con el que yo aprieto los labios para controlar la sonrisa, y cierro los ojos los pocos segundos que sus labios están sobre mi piel. Después, me mira rozando mi mejilla.


    —Me alegro. ¿Mi madre te ha dado mucho la lata?


    Muevo la cabeza hacia los lados.


    —Ha sido muy dulce y he podido conocerte un poco mejor.


    Su expresión se vuelve extrañada y curiosa.


    —¿Y se puede saber en qué?


    Esta vez soy yo la que sonríe y lo agarra del cuello para hacer que se incline y su frente quede junto a la mía.


    —No me ha contado lo que me prometiste que me contarías tú, no te preocupes. Esperaré a que tú estés listo y seré paciente, porque tú lo has sido conmigo.


    Sus ojos castaños se vuelven oscuros y veo su nuez subir y bajar cuando traga saliva. No voy a presionarlo ni a pedirle que confíe en mí para compartir esa carga, sea cual sea. Solo quiero que sepa que, de la misma forma que él ha estado para mí cuando creí que nadie estaría, yo no pienso marcharme a ninguna parte en el momento en que él decida dejar caer esa mochila emocional que parece cargar desde hace años. Por una vez, no voy a huir, y es por él.
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    Después de una buena ducha caliente, me pongo un jersey rojo y unos vaqueros para la comida con la familia de Bras. Hace un rato que han llegado todos, a juzgar por las voces que escucho desde la habitación de invitados, así que cuando aparezco por el pasillo, no me sorprende encontrar a los hermanos de Bras sentados a la mesa discutiendo sobre si es mejor el turrón duro o el blando; un tema de importancia mundial.


    —¿Qué puedo esperar de alguien que escucha a Bugs Bunny?


    —Se dice Bad Bunny —replica Elsa casi gritando a Enol, que se echa hacia atrás en su silla y pone los ojos en blanco—. Tú sí que no tienes ni idea de la vida si te gusta el turrón blando.


    —Perdóname por no querer dejarme los dientes clavados en el turrón.


    —No, hijo, no te perdono —le espeta con vehemencia, y todos nos aguantamos la risa—. Se puede tener mal gusto para la música o para el turrón, para las dos cosas, no. No seas abusón.


    —El pan nuestro de cada día —me susurra Bras una vez me he acomodado a su lado—. Nunca es fiesta en esta casa.


    —Es divertido —contesto al sentir que nos hemos sumido en una atmósfera distinta al resto de los comensales—. En mi casa, cuando celebrábamos estas cosas, solo éramos tres; aquí sois muchos y se nota en el ambiente acogedor y festivo. Es evidente que os queréis mucho y disfrutáis de la compañía de los otros.


    Bras me sonríe y siento su mano buscando la mía por debajo de la mesa. Dejo que enrede sus dedos con los míos, transmitiéndome esa calidez que siempre siento cuando estoy con él, y coloco la unión de nuestras manos sobre mi pierna, bajo el mantel. Ese es mi punto de apoyo.


    La comida se hace amena y divertida. Especialmente, cuando Rosa empieza a sacar sombreros navideños, diademas de reno y elfo o gafas con purpurina. Automáticamente, miro a Bras y él me sonríe con soberbia; ya me advirtió que esto pasaría, pero no me importa. Cojo uno de los gorros que simulan una chimenea por la que bajará Santa Claus y Bras, evidentemente, escoge el gorro de Papá Noel para ir a juego conmigo. Nos sonreímos con complicidad y todos empezamos a comer entre risas, burlas e imitaciones tontas que solo consiguen que la casa se llene con el sonido de nuestras carcajadas.


    

  


  
    Capítulo 20


    Bras


    Después de una comida de Navidad —como siempre en esta casa— caótica y llena de gritos, los cinco que formábamos la pandilla y Antía quedamos en encontrarnos por la noche en el pub. De modo que todavía tengo toda la tarde para descansar y enseñarle el pueblo a Antía; sé que nunca ha estado por esta zona ni conoce los alrededores, así que me parece la ocasión perfecta para abrir sus horizontes.


    Bajamos callejeando por el pueblo y llegamos al puerto. Los graznidos de las gaviotas son más altos que las voces del gentío que se acumula en este lugar tan turístico. Sitúo a Antía de espaldas al mar y la cojo desde atrás por los hombros para que se fije en una de las imágenes que más protagonizan las postales del principado. Las casas colocadas de forma escalonada y sus colores llamativos y variados son verdaderamente hipnóticos.


    —Qué bonito. —La escucho susurrar y percibo una sonrisa en sus labios mientras acaricia la mano que tengo sobre su hombro.


    —Pues no es lo único bonito que tenemos aquí, aunque sea por lo que más viene la gente al pueblo.


    Antía se vuelve hacia mí y me mira con ese brillo que llevo viendo en su mirada desde anoche, desde que dejó salir parte de su angustia y me permitió compartir su carga. Su mano vuelve a enredarse en la mía como si fuera ahí donde pertenece y ambos nos ponemos en marcha hacia el interior del pueblo.


    Llegamos con paso lento a la Plaza de San Pedro, donde nos detenemos en alguna tienda de souvenirs y productos típicos del pueblo; Antía sale incluso más feliz con su bola de nieve del puerto de Cudillero. Callejeamos arriba y abajo, como marcan las infinitas cuestas que tiene el pueblo, y charlamos. Charlamos mucho.


    Descubro cosas que pueden parecer insignificantes si me las contara cualquier otra persona, pero no si vienen de ella. Su color favorito es el blanco, que es de esas personas que en invierno tienen que dormir con calcetines, que no soporta las comidas picantes y que su cantante favorita es Taylor Swift son algunos de los hallazgos que hago sobre ella, y me encanta conocerla cada vez más.


    Ignoramos la barandilla azul que marca el recorrido de uno de los tours del pueblo y nos perdemos por sus calles, escalando el anfiteatro de casas de colores. Antía se entretiene alargando la mano y tocando las paredes desiguales y empedradas por las que pasamos mientras yo la observo y hasta me permito sacarle alguna que otra foto cuando no mira. No hemos hecho ninguna en todo el trayecto y estoy seguro de que querrá conservar un recuerdo.


    Seguimos ascendiendo, girando y torciendo en cualquier esquina que la gallega considera. Yo me conozco estas calles como la palma de mi mano, así que dejo que sea ella quien guíe la marcha y descubra todos los rincones que pueda. Al final, cuando apenas nos llegan los rayos de sol en algún cruce de calles, tomo el mando y la llevo a uno de esos lugares icónicos e inolvidables que tenemos cerca.


    Pongo a Antía detrás de mí sin soltar su mano porque este paseo es tan estrecho que no cabemos los dos al mismo tiempo y me detengo cuando encuentro las vistas que buscaba. Sonrío y me vuelvo hacia ella, que no ha tardado en darse cuenta del espectáculo que se desarrolla delante de nosotros. Es el efecto que tiene el mirador de Cimadevilla, siempre deja sin palabras.


    —Es la imagen más fotografiada del pueblo —le cuento sin que ninguno de los dos pueda apartar la mirada del sol que desaparece en el horizonte y tiñe el cielo de un naranja precioso. Es increíble la cantidad de veces que he estado aquí y siempre consigue dejarme helado de lo bonito que es.


    —No me extraña —susurra con una sonrisa preciosa—. Cualquiera querría conservar este paisaje del mar, las casas de colores y estos tonos tan cálidos.


    —¿También tú?


    Antía me mira y asiente con la cabeza. La insto a sentarse en el borde de piedra que separa el paseo del mirador de un terraplén y cojo el móvil para sacarle una foto. Está a contraluz y apenas se ve una sombra en su cara, pero es fácil intuir la sonrisa amplia y feliz que le está dedicando a la cámara. Se la muestro cuando vuelve a mi lado y sonríe satisfecha.


    —Ahora juntos.


    No me da tiempo a replicar —aunque tampoco tenía intención de hacerlo— y me quita el teléfono de la mano para ponerlo en modo selfi, apuntar hacia nosotros y juntar nuestras caras antes de pulsar el botón blanco del centro. Cuando examinamos el resultado de la foto, me quedo mirando lo distinta que se ve a cuando la conocí.


    Es verdad que nuestro primer encuentro no pudo haber resultado peor —bueno, sí, pero no quiero irme a un extremo tan macabro— y que nuestra relación empezó con mal pie, pero, a medida que han pasado los días, las semanas y los meses, ese halo de tristeza y nostalgia, esa luz apagada y oscura que había detrás de sus ojos ha desaparecido. Y no sé si tendré algo que ver, pero me encantaría que fuera así. Formar parte de ella.


    —¿Vamos a cenar algo antes de ver a tus hermanos o cenamos con ellos?


    Su voz me saca de mi mundo y me hace pestañear varias veces. Me he quedado mirándola sin darme cuenta. Carraspeo para recuperar la compostura y entonces respondo.


    —Depende. ¿Tú qué prefieres?


    Antía se encoge de hombros.


    —Entiendo que querrás estar el mayor tiempo que puedas con ellos, especialmente, en Navidad.


    —Tampoco te creas, llevo treinta años con uno y veintiocho con la otra; los tengo muy vistos —bromeo para provocarle una carcajada—. Pero, bueno, les escribo y a ver si tienen algo pensado, ¿vale?


    Ella asiente con la cabeza y ambos nos sentamos en el murillo de piedra mientras yo le escribo un mensaje a mis hermanos por el grupo de WhatsApp.
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    Una hora después, los seis estamos sentados en las mesas de la cafetería/pub de Enol, cenando unas pizzas que hemos encargado hace media hora y que nos acaban de traer. Antía está cómoda con todos y eso me tranquiliza. Sé que no tenemos nada y que todavía no hemos hablado de lo que significó el beso que compartimos anoche y el hecho de haber dormido juntos, pero para mí ella es importante. Y también lo es que se lleve bien con mi familia.


    —Otra que prefiere la pizza con piña —protesta Elsa, chasqueando la lengua—. A este paso terminaremos por ponerle plátano y todo.


    —A ver, no es que la prefiera, pero no me molesta. —La gallega cada vez está más integrada, ya hasta entra en los debates absurdos del grupo.


    —Elsa, tienes que aprender a respetar los gustos de los demás —interviene Enol en un tono extrañamente suave para estar dirigiéndose a nuestra cuñada—. Nosotros respetamos tus gustos de mierda, ¿no?


    Elsa está a punto de tirarle un trozo de borde que le pilla cerca, pero Llara la detiene, se lo arrebata y se lo lleva a la boca. El resto observamos la escena con diversión y devorando nuestra cena. Al final, el tema queda zanjado después de que Ada le pregunte a su hermana si va a terminarse el último pedazo de carbonara y esta ni siquiera conteste y se limite a comer antes de que nadie se lo quite.


    Recogemos los restos y limpiamos la zona antes de ponernos a despejar las mesas para que haya más espacio en el pub. Ada y Enol se colocan al otro lado de la barra y los vemos trastear ahí abajo; seguramente estén asegurándose de tener todos los vasos y botellas a mano para cuando giremos el cartel de cerrado y empiece a entrar la gente.


    Me quedo con Antía en un lateral de la barra, esperando la señal de los dos encargados principales del local para dar paso a la clientela, mientras charlamos y le pregunto si ha cenado bien. Ella sonríe y asiente con la cabeza. Cada vez nos siento más cercanos y que lo que sea que esté empezando a sentir por ella se hace más grande sin que yo sepa definirlo en una palabra.


    Tal vez se trate de eso. Tal vez lo que se siente con esa persona especial, la que nos pasamos la vida esperando encontrar, sea tan indescriptible y nos impacte tanto porque no somos capaces de encontrar una palabra para denominarlo. Tal vez por eso nos volvemos diferentes cuando aparece. Tal vez… sea eso lo que siento por ella.


    Casi por inercia, levanto la mano y aparto el mechón rebelde que siempre se cuela en su rostro y no me deja ver su bonita cara y sus ojos enormes brillar. Antía me mira cómo no la veo mirar a nadie más. ¿Es posible que ella también esté empezando a sentir lo mismo que yo? Y si es así… ¿adónde nos va a llevar esto?


    Levanto la cabeza de golpe cuando escucho vibrar los altavoces de la otra punta de la sala y me doy cuenta de que, aunque Llara parece haberse metido en la cocina para algo, Elsa se ha hecho dueña y señora del portátil de mi hermano y se muerde el labio con malicia. Miedo me da lo que sea que esté a punto de sonar.


    Una perra, sorprendente.


    Curvilínea y elocuente.


    Magníficamente…


    —¡Ni de coña! —grita Enol por encima de ese rap dando zancadas hacia donde se encuentra la pequeña de las catalanas—. Suelta el ratón y no sufrirás las consecuencias.


    —Uh… ¿Me amenazas, Pepe Begines?


    —Te advierto, es diferente.


    —Ay, por Dios, ya estamos… —se lamenta Ada, separándose de nosotros y yendo a calmar las aguas. No se pelean a malas, pero es verdad que tienen gustos tan distintos que es normal que choquen—. A ver, ¿recordáis la regla que entra en vigor cuando estáis los dos en el pub?


    A regañadientes, ambos asienten con la cabeza.


    La mejor regla que le pudo pasar a este pub fue esa que crearon hace algo más de un año para que reinara la paz entre estas paredes y ambos tuvieran oportunidad de escuchar música acorde a sus gustos. Crearon una lista de reproducción mixta, coordinada por Ada, gracias a Dios, en la que ambos podían meter tanto música de los ochenta —para desgracia de Elsa— y música de este siglo —para desgracia de Enol—.


    —Además —continúa Ada en su modalidad de madre—, es la primera noche de Antía en el pub; no vamos a hacerla sentir incómoda con discusiones absurdas. ¿De acuerdo?


    —Vale —dicen ambos al unísono en un tono monocorde que me hace sonreír.


    —Dadle al modo aleatorio y lo que salga primero ha salido.


    Elsa pone la lista en cuestión con Enol observando por encima de su hombro, no sea que en el último momento decida que no va a cumplir con su parte del trato y entonces empieza a sonar Marta, Sebas, Guille y los demás, de Amaral; creo que encaja con el gusto de todos. Así que le doy la vuelta al cartel de la entrada y abro la puerta para dejar paso a la muchedumbre. Después, regreso junto a Antía y ambos nos pedimos la primera copa de la noche, la suya sin alcohol, dispuestos a disfrutar de su primera noche real en Cudillero. Y espero que no la última.


    

  


  
    Capítulo 21


    Antía


    El ambiente en el pub de Enol es muy divertido. La música es variada —asumo que por ese pacto del que hablaba Ada antes— y todo el mundo disfruta del simple hecho de tomar algo con sus amigos un sábado por la noche. Desconectar y echarse unas risas.


    El hermano de Bras y la escritora son quienes se encargan de servir a los clientes. Por lo que me ha contado Bras, Enol es el dueño, pero Ada lo ayuda prácticamente todas las noches y Llara y Elsa se pasan a menudo para echar una mano en lo que pueden y animar a la gente a entrar en el local.


    Bras viene a ver a su familia un fin de semana o dos al mes y se centra en descansar del bullicio de la capital y pasar tiempo con su familia. Esta vez, dado que estoy yo aquí también, no me pierde de vista en toda la noche. Ni siquiera se separa de mí a menos que sea en caso de fuerza mayor —que tengamos que ir al baño o sus hermanos le pidan algún favor.


    Nunca me lo había pasado tan bien bailando en un pub. Admito que, antes de mudarme a Asturias, pocas veces había salido a alguna discoteca o a tomar algo con amigos; no tenía demasiados y los pocos que creí tener desaparecieron casi con un chasquido de dedos. Por eso me sorprendo a mí misma moviendo las caderas y los hombros al ritmo de cualquier canción que sale de los altavoces.


    El asturiano que más sonrisas me ha sacado desde que aterricé en estas tierras se encarga de hacerme girar sobre mí misma y hacerme reír a carcajadas mientras escuchamos Shut Up And Dance With Me, de Walk The Moon.


    We were victims of the night.


    The chemical, physical kryptonite.


    Helpless to the bass and the fading light.


    Oh, we were bound to get together.


    Bound to get together.


    La canción termina al cabo de un rato con mi respiración acelerada, pero sin que pueda borrarme la sonrisa. Con él nunca puedo, aunque tampoco es que quiera hacerlo.


    Volvemos a nuestro hueco junto a la barra y me apresuro a saciar mi sed. Aunque fuera hace un frío muy característico del norte en pleno diciembre, aquí, con la calefacción y la puerta cerrada para que no haya corriente, se concentra el calor. Menos mal que he hecho caso a Bras de ponerme manga corta debajo del jersey y el abrigo.


    —¿Te lo estás pasando bien? —me pregunta casi gritando en mi oreja para que pueda oírlo por encima de la música.


    Asiento con la cabeza y le dedico una sonrisa amplia. Ayer por la mañana no esperaba estar aquí esta noche. Me había levantado con el ánimo por los suelos, con la serotonina al mínimo al recordar el último día que la Nochebuena fue digna de celebración en nuestro hogar.


    No, ya no. Hace mucho que aquella casa tan enorme, vacía y solitaria dejó de ser mi hogar. No se trata del sitio donde vives o donde creciste. Ni siquiera se trata de un lugar físico, sino de una persona o un grupo de ellas. Con quien te sientas tú mismo y donde se te acepte y celebre como eres. Y creo que por fin he encontrado el mío.


    —Eh, gallega. —Me vuelvo y me encuentro con Enol apoyado al otro lado de la barra—. ¿Te apetece poner alguna canción? La que tú quieras.


    —¿No tengo restricción de estilo? —bromeo sobre su pique con su cuñada.


    —Por una vez, y porque es Navidad, te dejo elegir.


    Intercambio una mirada con Bras y él sonríe encogiéndose de hombros. No me lo pienso dos veces antes de decirle a Enol la canción que me encantaría escuchar y él se marcha después de tamborilear en la barra en dirección al portátil.


    —Creo que conozco a una que no dudará en unirse a ti cuando vayas a bailar —dice Bras a mi lado.


    —¿Quién? ¿Elsa?


    —No, Elsa y Llara son más de reguetón. La que más escucha música en inglés y, sobre todo, del estilo que tú es Ada.


    I know that I’m a handful, baby.


    I know I never think before I jump.


    And you’re the kind of guy the ladies want.


    And there’s a lot of cool chicks out there.


    No sé si es mayor mi entusiasmo al escuchar la voz de Taylor retumbar en las paredes o la sorpresa de Ada al otro lado de la barra cuando lanza un pequeño grito de emoción.


    —Anda, ve. —Oigo que la anima Enol detrás de ella—. Antía también está deseando bailarla, me la ha pedido ella misma.


    Doy un ligero respingo al escuchar mi nombre y me vuelvo hacia Bras en un intento por disimular que estaba escuchando y que todo lo que ha dicho Enol es verdad. Sin embargo, el mayor de los hermanos me coge por los hombros, me gira sobre mí misma y me da un pequeño empujón hacia la pista.


    —No te vas a quedar con las ganas de gritar a tu maravillosa Taylor a todo pulmón. Ve a bailar con Ada, yo me quedo a cubrirla en la barra.


    No me da tiempo a replicar antes de colarse por el hueco bajo la tabla y acompañar a su hermano sirviendo copas. Enseguida la catalana está a mi lado, me coge de la mano y me arrastra hasta el centro de la pista. No lo estoy mirando, pero siento su mirada en mí incluso a través de la gente que nos separa. Sé que sonríe y que quiere que me divierta, así que no voy a decepcionarlo.


    I promise that you’ll never find another like.


    Me-e-e, ooh-ooh-ooh-ooh…


    I’m the only one like me.


    Baby, that’s the fun of me.


    Ada y yo casi escenificamos a la perfección la coreografía del videoclip de ME!, a excepción de los tropezones y empujones con otras personas y las risas cuando nos damos cuenta de lo patosas que estamos siendo. Cuando la canción termina, todavía nos estamos riendo a carcajadas. La diferencia es que ella ya debe de haber perdido la vergüenza en este tipo de situaciones por vivirlas más a menudo, pero a mí todavía me da cosa, por eso me tapo la cara mientras nos retiramos hacia la barra.


    —Ay, me va a entrar flato de tanto reírme —dice Ada cuando nos apoyamos junto a la barra sin dejar de sonreír.


    —Ha sido muy divertido —confieso, cogiendo el vaso de agua que me tiende Bras.


    —Creo que podríais hacer eso cada dos horas o así —se burla Enol, y Ada le saca la lengua—. No, en serio. Como la gente no podía bailar a gusto porque estabais dando la nota, venían a pedir bebida. Es una buena forma de aumentar las ganancias.


    —O sea que piensas aprovecharte de nosotras, ¿eh? —Ada se alza con los codos sobre la barra y alarga el cuerpo para darle un beso a su novio—. Mientras nos dejes poner música en inglés, estoy totalmente dispuesta. Y creo que Antía también.


    Los tres se vuelven hacia mí y, a pesar de no sentirme cómoda cuando tengo tantos pares de ojos observándome, termino por sonreír y asentir con la cabeza con ímpetu.


    Ada regresa junto a Enol y Bras se deshace del delantal negro que le rodeaba la cintura para aparecer a los pocos segundos a mi lado. El reproductor automático de la lista vuelve a poner música tanto del estilo de Enol como de Elsa, quien parece apalancada junto al ordenador mirando algo de interés con Llara a su lado.


    Pasan un par de canciones más que, seguramente, pertenezcan a Enol a juzgar por la antigüedad de estas y, justo cuando empiezan a sonar unos acordes que creo reconocer, Bras entrelaza sus dedos con los míos y me atrae hacia él, dejando nuestros rostros a tan poca distancia que puedo sentir su respiración. Él la mía seguramente no, porque se ha cortado al notar el calor de su piel.


    Me paso las noches en vela.


    Escribo tu nombre en mi cabeza.


    —Esta canción me recuerda muchísimo a ti.


    —¿Por qué? —le pregunto con curiosidad en un susurro que hace este momento todavía más íntimo.


    —No lo sé. —Su sonrisa hace que mi corazón se salte varios latidos y que mi mente se pierda en lo bonita que es—. Supongo que porque consigue explicar lo que provocas en mí cuando yo no tengo ni idea de cómo hacerlo.


    No sé qué decir. Bras siempre logra eso conmigo y es entre frustrante y abrumador. ¿Cómo una persona que hasta hace unos meses no existía puede convertirse en una parte tan fundamental de nosotros mismos? ¿Cómo es posible que no sepa lo que siento por él cuando estoy con él o cuando pienso en él, y, sin embargo, al mismo tiempo, no tenga dudas de que es lo más grande que he sentido nunca?


    

  


  
    Capítulo 22


    Bras


    La veo bailar, la escucho reírse y la siento tan viva que desearía que el tiempo dejara de existir para conservarla siempre así, tan ella. Gira sobre sí misma, salta entre estrofa y estrofa y se contonea con tanta gracia que solo soy capaz de sonreír y mirarla.


    —Menos mal que no había nada entre tú y la doctora.


    Enol interrumpe mis pensamientos y me obliga a apartar la vista de la gallega, que ha vuelto a la pista con Ada, Elsa y Llara después de estar un rato conmigo. Podría acostumbrarme a tenerla aquí, a formar parte de esto, a compartir con ella estos pequeños momentos con mi familia y que llegara a convertirse también en la suya.


    Me vuelvo hacia mi hermano y lo veo sonreír de esa forma que nuestra madre siempre dice que compartimos y de la que nosotros, de niños, siempre renegábamos. Qué mal nos llevábamos entonces y ahora… hasta compartimos secretos.


    —En ese momento no había nada —contesto, sirviendo un vodka con limón.


    —Pero ahora sí, ¿no?


    No contesto enseguida. Todavía tengo que pensarlo.


    Algo hay, de eso no tengo duda. ¿De qué se trata? Ahí ya sí que no tengo ni idea de qué contestar. Sin embargo, cuando vuelvo a mirar a mi hermano, sé que no hace falta que responda nada porque sabe cómo me siento; a él le pasó lo mismo con la catalana hace unos años, era mejor dejarse llevar y ya se vería dónde acababa el asunto. Y ahora… Hasta quiere pedirle matrimonio.


    —Me alegro por ti —continúa cuando yo no doy muestras de querer añadir nada. Cuando lo miro, me doy cuenta de que Enol y yo nunca nos habíamos sentido tan cercanos. Es mi hermano y le quiero, claro, pero es la primera vez que noto esa conexión que siempre vi entre él y Llara. Y sonrío—. De verdad. Sé que no fue fácil todo lo que pasó y después lo de Victoria. —Aparto la mirada y continúo sirviendo unos chupitos de tequila—. Pero es genial que haya aparecido Antía para hacerte olvidarlo.


    —No lo he olvidado —contesto con calma—. Hay cosas que no se pueden borrar y que duelen toda la vida; tanto ella como yo lo sabemos. —Los pedidos se calman un poco y ambos podemos relajarnos mientras las chicas siguen divirtiéndose en la pista—. La diferencia está en dejar que nos controlen para siempre o apartarlas para seguir adelante. Nos ha costado, a los dos, pero creo que hemos tomado la decisión correcta.


    —Entonces —Enol se acerca a mí y, con una mano sobre mi hombro, me da ánimos—, me alegro de que hayáis decidido tomar esas riendas.


    Sonrío agradecido por haber tenido a mi familia a mi lado durante una de mis peores épocas, cuando todo a mi alrededor parecía derrumbarse y todo cuanto tocaba se rompía en pedazos. Cuando un efecto dominó de desgracias se desató en mi vida.


    Me giro y veo a la flor que nació ante las adversidades bailando entre risas y con las mejillas encendidas, la que, a pesar de los días de tormenta y las ventiscas, ha seguido saliendo y ha recuperado su brillo. No sé si habré formado parte de ello, si jugaré algún papel importante en el hecho de que haya vuelto a mirar hacia el sol. Solo sé que ella sí que ha sido esa florecilla que encuentras en la calle, saliendo entre el pavimento contra todo pronóstico y que te hace parar, mirar y pensar. Y sonreír. Porque no todo es malo; siempre hay algo bueno en un día de lluvia y es que, después, siempre sale el sol.
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    Es de madrugada, pero el sol ya empieza a asomar cuando echamos el cierre del pub y los seis nos separamos para ir a descansar. Llara y Elsa se marchan a su apartamento y Ada y Enol no tardan en desaparecer por la calle contigua. De modo que solo quedamos la gallega y yo, en un silencio de los nuestros, de los cómodos y que podrían alargarse durante horas porque ya tenemos asumido que el tiempo deja de existir cuando estamos juntos.


    No decimos nada y nuestras manos se entrelazan por inercia cuando nos encaminamos hacia la casa de mis padres. Caminamos despacio no solo por el cansancio, sino porque ninguno de los dos quiere que este fin de semana termine. Dormiremos unas cuantas horas y después tendremos que regresar a Oviedo porque el lunes ambos tenemos que trabajar.


    La diferencia es que no volvemos del todo. No regresan los Bras y Antía que se marcharon el día de Nochebuena porque ya no somos solo Bras el de informática o Antía la de pediatría. Ni tampoco el loco del monopatín o la gritona. Ahora es distinto. Nosotros lo somos, y no puedo expresar lo feliz que me hace ese pensamiento.


    Sé que todavía hay cosas que tengo que contarle a Antía, cosas que me pesan y que tuvieron mucho poder sobre mí durante demasiado tiempo. Al igual que ella desea hablarme más de su vida antes de llegar a Asturias. Pero estamos en camino. Lo difícil siempre es empezar, pero estoy seguro de que, una vez que le hemos abierto la puerta al otro, todo será más fácil. Natural.


    Entramos en casa de mis padres con sigilo para no despertarlos y, cuando trato de despedirme de Antía en la puerta de su habitación, ella se separa de mí sin decir nada, entra en el cuarto y cierra la puerta. Pero ¿qué? ¿Ni siquiera va a decirme «que descanses»? Me quedo unos segundos sin saber qué hacer hasta que decido que no pierdo nada por intentarlo.


    —¿Qué? —susurra al otro lado de la puerta después de que yo la golpee con suavidad.


    —¿No vas a darme las buenas noches siquiera?


    La puerta de su cuarto se abre a modo de respuesta y aparece su cabeza, escondiendo el cuerpo detrás de la madera.


    —Si voy a ir a verte ahora.


    Una de mis cejas se dispara por la sorpresa.


    —¿Ah, sí?


    —Claro. —La seguridad con la que hablaba desaparece cuando me ve la cara—. ¿No… No íbamos a dormir juntos hoy también? —No me da tiempo a responder antes de empezar a hablar—. Perdona, lo he dado por hecho sin haberlo hablado contigo. Qué tonta soy…


    —No, no eres tonta. Yo no he querido sacar el tema para que no te sintieras obligada a nada. Pero si es lo que quieres, yo no tengo ningún problema.


    —Es que… dormí muy bien anoche. —No la veo del todo porque ambos estamos a oscuras y apenas entra luz de la calle, pero sé que está sonrojada. La conozco lo suficiente a estas alturas para intuir su rubor.


    —Yo también. —Le sonrío y sé que ella también lo hace—. Ven cuando quieras, entonces. Voy a cambiarme.


    Asiente con la cabeza y vuelve a cerrar la puerta. Yo, por mi parte, entro en mi habitación y me desvisto para ponerme el pijama. Unos toques tan suaves que, de no ser por el silencio que reina, no los habría escuchado suenan en mi puerta justo cuando estoy terminando de colocarme la camiseta. Troto hasta la puerta y abro para dejar paso a Antía, que me sonríe con dulzura.


    A pesar de que solo hemos pasado por esto una vez, casi podría decir que nos comportamos como si lleváramos haciéndolo toda la vida. Antía se sitúa en el mismo lado de la cama que la otra noche y ambos nos metemos bajo el edredón después de bajar la persiana lo justo para que no nos moleste la luz del sol y todavía entren algunos rayos por las rendijas y que Antía pueda descansar bien.


    Alargo la mano entre las sábanas con un poco de temor por si ella intenta evitar mi contacto, pero respiro aliviado al sentir sus dedos enredándose entre los míos, como si también estuviera buscándome. De nuevo, rodeo la almohada que ella ocupa, creándole un hueco más cerca de mí, y ella no tarda en ocuparlo.


    No me contengo en estrecharla contra mí. Puede que no tengamos nada o que no hayamos definido lo que sea esto, pero la complicidad entre nosotros es tan innegable como que el fuego quema. Tal vez por eso me sale tan natural cerrar los ojos y besar el nacimiento de su pelo, escuchar su respiración tranquila porque sabe que estoy con ella. Como si todas las piezas estuvieran en el lugar correcto.


    —Bras. —Su voz es como un somnífero para mí, me relaja tanto que podría quedarme dormido solo escuchando cómo pronuncia mi nombre—. Quiero agradecerte todo lo que has hecho este fin de semana por mí. Puede que no sea mucho tiempo y tal vez suene inverosímil, pero para mí han cambiado muchas cosas. Nunca le había contado a nadie lo que te conté anoche y, aunque sé que todavía hay mucho más que quiero y debo contarte, ya no me da tanto miedo. Quiero compartirlo contigo, Bras. Aunque me cueste recordarlo y revivirlo.


    —Y yo contigo, Antía —confieso, clavando la mirada en el techo—. Hace unos años que mi mundo se vino abajo en casi todos los aspectos y me ha costado mucho levantarme. Y parte de la culpa la tienes tú.


    No dice nada, pero sé que está escuchándome por cómo aprieta mi mano. La forma silenciosa en la que hemos establecido un gesto tan simple para demostrarnos apoyo y transmitirnos fuerza el uno al otro me resulta tan extraña y desconocida como normal y propia. Como si así tuviera que ser entre nosotros.


    —No voy a disculparme por ello —susurra con lo que intuyo que es una sonrisa divertida—. Quiero escucharte cuando lo necesites. Siempre voy a escucharte.


    Se me seca la boca solo por esa palabra. La que promete y jura sin ningún precedente. Solo el de la confianza. Esa que a mí me arrebataron hace tanto tiempo y que ahora, gracias a ella, gracias a mi Flor, estoy recobrando.


    Cierro los ojos y la estrecho más contra mí, y esta vez no lo hago solo por ella, porque se siente segura cuando la abrazo. También lo hago por mí, porque acabo de ver que no solo se trata de que ella necesite confiar en alguien, sino que también a mí me hacía falta; porque me estoy dando cuenta de que lo que siento tiene nombre, aunque no lo diga en voz alta.


    Y porque se trata de un sentimiento tan bonito como aterrador, que tan pronto te da como te quita, que o lo apuestas todo o nada, que te ofrece mucho pero también exige que lo des todo. Yo lo hice una vez y terminé destrozado, sentado en el sofá mientras escuchaba el granizo repiquetear en la ventana y releía una y otra vez esa nota que había encontrado sobre la mesa de café.


    Pero así es el juego. Unas veces se gana y otras se pierde. A mí me tocó la cara más amarga cuando creía que lo tenía todo. Y, sin embargo, lo agradezco, porque me he dado cuenta de que no todo se trata de perfección, de que la perfección no existe y todos estamos un poco rotos por dentro. Solo tenemos que encontrar a la persona que sepa curar nuestras heridas. O que nos enseñe a curarlas por nosotros mismos.


    Vuelvo a besar la cabeza de Antía y me deleito con el calor de su respiración contra mi pecho mientras cierro los ojos y espero a que ambos nos quedemos dormidos.


    Sí, definitivamente, yo he encontrado a la mía.


    

  


  
    Capítulo 23


    Antía


    Esta mañana —o mediodía, mejor dicho— es Bras quien se despierta primero, pero no se marcha de la cama. Cuando abro los ojos, lo hago con la sonrisa directamente dibujada en mi cara por la suave caricia de sus dedos en mi pelo.


    —Buenos días —susurra al sentirme despierta.


    Me remuevo sin despegarme de él porque todavía no quiero desprenderme del calorcito que me da su cuerpo y levanto la cabeza para mirarlo y darme cuenta de lo cerca que estamos.


    —Hola —contesto con la sensación de que mi pulso cada vez está más acelerado, y eso que solo acabo de abrir los ojos.


    A pesar de la corta distancia entre nuestras caras y lo inocentemente guapo que me parece recién despertado, ninguno de los dos hace ningún movimiento. Es como si el tiempo hubiera dejado de existir y los minutos no corrieran mientras nosotros nos miramos, mientras él me mira con ese brillo infantil y de ilusión en sus iris castaños.


    —¿Tienes hambre? —me pregunta, apartando sus ojos de los míos pero sin llegar a soltarme; todavía siento su brazo rodeándome la espalda.


    Asiento con la cabeza y aprieto los labios, aguantándome las ganas de dar alas a lo que me pedía el corazón de cerrar los ojos de nuevo y besarlo como me besó él en Nochebuena, en el banco del patio de sus padres.


    Nos separamos y cada uno sale de la cama por su lado. Bras me indica que vaya a cambiarme y recoger mis cosas porque, después de desayunar algo, cogeremos el coche para volver a Oviedo. Yo sigo sus instrucciones y salgo de la habitación. Regreso a la mía y empiezo a recoger todo una vez me he cambiado de ropa.


    Al salir, voy a la cocina, donde me encuentro a Bras trasteando para preparar el desayuno de los dos. Le echo una mano sirviendo los cafés y nos tomamos las bebidas y las tostadas entre risas y recordando varios momentos de la noche anterior. Fue una noche memorable; hacía mucho que no me lo pasaba tan bien y ha sido todo gracias a él.


    Cargamos nuestras bolsas de viaje en el maletero del coche y nos despedimos de sus padres. Rosa me da un abrazo enorme que me sienta como si se tratara de mi propia madre, y eso que apenas la conozco de un par de días. Selmo, por su parte, además del abrazo de despedida, me acaricia la mejilla y me sonríe como lo hizo Rosa la mañana anterior, casi agradecido. Si en realidad soy yo quien tiene que darles las gracias… por acogerme como una más de la familia y por criar a un hombre tan bueno y generoso como Bras.


    El viaje de vuelta a la ciudad se me hace corto, pero mucho más tranquilo que el de ida. Los nervios por estar invadiendo una cena familiar ya no están presentes y han dejado paso a una candidez sobrecogedora en mi pecho. Ha sido solo un fin de semana, solo tres días, solo dos noches, pero han hecho mucho por mí. No soy la misma que llegó a Cudillero en Nochebuena; he aprendido y he descubierto cosas de mí misma que no habría encontrado de no ser por Bras. Es un cabezón, pero creo que le…


    —Ya estamos aquí.


    Levanto la cabeza de golpe y me doy cuenta de que acabamos de parar frente a mi portal. Sí que ha sido rápido el trayecto. Me vuelvo hacia Bras, que me observa con una mano apoyada en el volante. En cualquiera podría parecer un gesto chulesco, pero en él me resulta tan natural que no podría ser de otra forma.


    —¿Te lo has pasado bien este fin de semana?


    —Sí, mucho —admito con una sonrisa agradecida. Si no se hubiera plantado en este mismo portal hace dos días, no habría tenido una de las mejores Navidades que recuerdo.


    —Me alegro. Entonces ya puedes ir eligiendo tu atuendo para Nochevieja, en mi familia es como una cena de gala.


    Una carcajada sube por mi garganta al escucharlo y tengo que taparme la boca y la cara para que la gente que hay fuera del coche no se gire a mirarme. Aún con la sonrisa en la cara, me vuelvo hacia él y contesto:


    —No voy a ir en Nochevieja también.


    —¿Por qué no?


    —Porque ya me parece abusar —respondo con toda la calma y sinceridad que puedo. Un festivo, de improviso, ya era demasiado, pero presentarme durante todos los días de fiesta ya es pasarse.


    —¿Tú crees que nadie me preguntará dónde estás si aparezco solo la semana que viene? Conociendo a mi hermana, hasta se burlará diciendo que te he espantado. Te estoy pidiendo que no me hagas pasar por eso.


    El tono dramático mal fingido que emplea me hace reír de nuevo, esta vez un poco más moderado.


    —Me lo voy a pensar.


    —Piénsalo cuanto quieras, pero el viernes que viene estaré aquí para recogerte. En serio, ve mirando qué quieres ponerte, no se admite menos de una prenda con lentejuelas.


    ¿Cómo es posible que con comentarios tan absurdos me saque tantas risotadas y con tanta facilidad? Admiro mucho ese poder que tiene sobre mí.


    —Bueno, gracias otra vez…


    —Deja de darme las gracias —me interrumpe con suavidad—. Me vale con saber que has estado cómoda y he podido hacerte un poquito más feliz.


    Se me acelera de nuevo el corazón. Al igual que cuando he estado a punto de admitirme a mí misma lo que siento por este hombre que tanto me ha dado y que tan poco me ha pedido a cambio. Ojalá supiera otra forma de expresarle mi gratitud más allá de las simples palabras, ojalá pudiera devolverle todo lo que ha hecho por mí desde que nos conocimos. Lo único que me nace ahora mismo es acercarme a él, inclinándome sobre los asientos, y besar su mejilla.


    —Me has hecho muy feliz este fin de semana, Bras —susurro todavía cerca de su oído—. De verdad.


    Vuelvo a mi asiento y, con la cara ardiendo y el corazón a mil, recojo mi chaqueta y mi bolso de entre mis piernas antes de salir del coche con la esperanza de que el frío me ayude a calmarme. Bras tarda unos segundos más en apearse también y, sin que ningún de los dos mediemos palabra, saca mi bolsa del maletero.


    Nos miramos una última vez, nos sonreímos como solo hacemos entre nosotros y nos despedimos con un movimiento torpe de mano. Camino hasta el portal y abro con mi llave. Antes de que esta se cierre detrás de mí, sigo mi instinto y miro hacia atrás.


    Él sigue ahí, observándome con las manos metidas en los bolsillos de su vaquero. En ese último segundo antes de perderlo de vista, sonrío y él levanta la mano de nuevo con rapidez. Aprieto los labios, todavía quieta en el descansillo, conteniendo una sonrisa y el ritmo de mi corazón. Pero ¿a quién quiero engañar? Estoy deseando llegar a casa para ponerme a reír como una colegiala.


    ¿Quién me iba a decir a mí que, después de todo, le encontraría a él?, ¿que encontraría a una persona que me hiciera sentir como él consigue que me sienta?, ¿que me haría reír sin esfuerzo, disfrutar de la Navidad de nuevo o echarlo de menos cuando apenas hace dos minutos que nos hemos separado?


    ¿Quién me iba a decir… que me enamoraría otra vez?
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    Esa noche no hablamos por teléfono, pero sí intercambiamos varios mensajes de texto en los que Bras sigue bromeando sobre llevarme a casa de sus padres en Nochevieja. Yo me resisto y sigo diciéndole que tengo que pensarlo porque, por muy cómoda que me haya sentido con su familia, las fiestas son para estar con tus seres queridos y él tiene derecho a disfrutarlos sin estar pendiente de mí.


    Ese lunes, a pesar de que todo parece igual que siempre, yo sé que no es así. No veo a Bras en todo el día porque nuestros horarios no lo permiten. Después de las fiestas y recién comenzada la semana, ambos estamos hasta arriba de trabajo, pero me conformo con hablar con él por teléfono cuando lo llamo con la excusa de que no me va un programa en el ordenador. Él lo arregla de forma remota, pero esa llamada ya nos sirve para contarnos qué tal va el día y hacer la jornada más amena.


    Me paso todo el lunes pensando en él, no lo puedo evitar. Darme cuenta de lo que siento, aunque no se lo haya dicho todavía, hace que una parte de mi cerebro esté más centrada en él y en las ganas que tengo de verlo que en el trabajo. A pesar de trabajar en el mismo edificio, no nos hemos cruzado en todo el día y no lo hacemos hasta el martes a media mañana, cuando casi nos chocamos al cruzar una esquina.


    —Eh, perdona —se disculpa conmigo, agarrándome de un brazo antes de que tropiece hasta el suelo. Entonces me reconoce y una amplia sonrisa se dibuja en su cara, probablemente, a juego con la mía—. Hola.


    —Hola —contesto, entusiasmada.


    —Perdona, no te he visto.


    —No pasa nada.


    Nacho, que hasta hace un momento caminaba a mi lado, parece haberse dado cuenta de la electricidad entre Bras y yo y se ha quedado por detrás hablando por teléfono, o fingiéndolo. Y el chico de prácticas que acompañaba a Bras también ha permanecido un par de pasos por detrás de él, como si intuyera que esta conversación es únicamente nuestra.


    —Íbamos a la cafetería a tomar un café rápido. —Bras es el primero en reaccionar—. ¿Quieres venir?


    —Me encantaría —ojalá poder pasar un rato con él esta mañana—, pero estoy hasta arriba de consultas. ¿A mediodía estás libre?


    —No —suspira con pesadez y frunce el ceño, molesto—, tengo que preparar la sala de videoconferencias y es el único rato libre que tengo. ¿Y cenar? —propone como si se acabara de encender una bombilla en su cabeza. Me quedo mirándolo con el corazón tan acelerado que en cualquier momento podría salírseme del pecho. ¿Estamos… a punto de tener una cita? Bras también se da cuenta de lo que está pasando y sonríe con una ilusión que se refleja en mi cara—. ¿Quedamos esta noche y te invito a cenar?


    Asiento con la cabeza con tanta fuerza que me mareo un poco, pero me da igual. Esta noche voy a salir con Bras. Vamos a tener nuestra primera cita de verdad.


    —Suena genial —es lo único que se me ocurre contestar porque podría ponerme a gritar en cualquier momento.


    —¿Te recojo a las ocho, entonces?


    —Vale.


    Qué sonrisa más tonta debo de tener ahora mismo, pero ¿qué más da?


    Nos despedimos como la otra tarde en su coche: con un beso en la mejilla por su parte que yo le devuelvo apresurada cuando me acuerdo de respirar. Nos separamos y cada uno sigue su camino, aunque, después de unos pocos pasos, no puedo evitar girarme para mirarlo porque no termino de creerme que esto esté pasando de verdad.


    «Créetelo, Flor, esto es real», parece que esté diciéndome cuando me encuentro con su mirada y su sonrisa. Él también se ha girado para mirarme. «Somos reales».


    

  


  
    Capítulo 24


    Bras


    El martes se hace menos martes después de toparme con Antía en el pasillo y tras acordar vernos esta noche. Sé que no debería hacerme demasiadas ilusiones, pero, joder, es Antía; ¿cómo no voy a hacerme ilusiones después de lo que ha nacido entre nosotros? No creí que fuera a sentirme de esta forma en bastante más tiempo —quizá nunca más— con otra persona y, en cambio, aquí estoy: en mi escritorio, en un rato libre que tenía, mirando restaurantes para esta noche.


    Por una parte, quiero poner todo de mí para que sea perfecto y la noche sea inolvidable para los dos. No en vano es la primera vez que salimos juntos en una cita de verdad. Por otro lado, esa voz emocionada en mi cabeza no para de repetir que solo por el hecho de salir con Antía, con mi Flor, la velada ya va a ser perfecta. Y quiero creerla a toda costa.


    No sé a qué hora termina Antía sus consultas, pero, seguramente, se haya marchado a casa antes que yo, porque, cuando atravieso la puerta de cristal del hospital es bastante de noche y, al mirar el reloj de mi muñeca, veo que apenas tengo poco más de una hora para llegar a casa, arreglarme e ir a recogerla. Cojo el patinete y me apresuro —siempre con precaución, no vaya a atropellar a otra pediatra— a regresar a casa cuanto antes.


    El silencio de mi apartamento se hace menos ensordecedor que de costumbre y eso me impacta. Ya me había acostumbrado a estar solo y ahora, aunque físicamente sigue sin haber nadie aquí, el sentimiento de soledad no resulta tan aplastante. Será cosa de esa flor que ha salido en mi jardín sin que me diera cuenta. Será porque Antía ha llegado a mi vida sin que la esperara.


    Me doy una ducha sin poder dejar de sonreír y con una calidez en el pecho que no desaparece en ningún momento mientras me encajo unos pantalones grises, un jersey de cuello redondo granate y unas zapatillas blancas. Tampoco cuando me estoy peinando y echando los mechones rubios hacia atrás con la gomina o cuando me palmeo la cara con la colonia. Estoy nervioso. Joder si lo estoy. Hace años que no tengo una cita de verdad y estar a punto de salir a cenar con Antía me acelera demasiado.


    Miro el reloj de nuevo y me digo que es el momento ideal para salir de casa. Sé que voy a llegar con tiempo, pero prefiero ser yo quien la espere y no ella a mí. Además, estoy ansioso. Tengo ganas de verla otra vez y eso que no hace ni diez horas que la vi por última vez. ¿Qué me está pasando con Antía? No tengo ni idea —o sí y todavía no quiero admitirlo—, pero me gusta tanto que no puedo más que dejarme llevar.


    Salgo de casa con las llaves del coche en la mano y la chaqueta negra puesta. Arranco y enseguida me interno en el tráfico de Oviedo. Conduzco tamborileando en el volante, pero sin prestar atención a la melodía que sale de la radio. Estoy tan concentrado y metido en mi propia mente que lo único que soy capaz de pensar es en que, en unos minutos, Antía y yo estaremos cenando en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, riéndonos y mirándonos como llevamos tiempo haciendo sin atrevernos a ir a más.


    Aparco cerca de su portal y, tras una respiración profunda y un escalofrío para quitarme los nervios —o intentarlo—, me apeo del coche y camino hasta el portalón. Busco el botón de su apartamento y lo pulso antes de pensarlo más porque, a este paso, creo que podría sufrir taquicardias de lo rápido que va mi pulso. Espero lo que me parece una eternidad hasta que por fin escucho el telefonillo descolgarse al otro lado.


    —¿Sí?


    —Hola, Flor —contesto de forma automática con la sonrisa regresando a mi boca—. ¿Estás lista?


    —Ah… Has llegado pronto. —Está nerviosa. Bien, al menos no soy el único.


    —Sí, perdona, no podía aguantar. Pero puedo esperarte, no te preocupes.


    —Eh… Es que…


    No sé por qué, pero ese tartamudeo entre acelerado y agobiado no me está dando buenas vibraciones. Frunzo el ceño inconscientemente y dejo de sonreír.


    —Antía, ¿estás bien?


    —Sí, bueno… Es que no sé si voy a poder salir.


    De acuerdo, eso sí que me impacta. ¿Qué ha pasado? Hace unas horas los dos estábamos entusiasmados por esta cena y ahora tengo la sensación de que Antía está intentando librarse de mí de alguna forma. No entiendo nada.


    —Pero ¿estás bien? —repito sin saber muy bien qué decir—. ¿Ha pasado algo? ¿Quieres que suba y hablamos?


    —No es nada malo, de verdad. Solo… —se interrumpe, y la escucho trastear y chasquear la lengua con el telefonillo un poco despegado.


    —Antía, me estás preocupando. ¿Qué ocurre?


    —¡Que no! —No es un grito de regaño, es más bien de frustración y creo que consigo misma. Chasquea la lengua de nuevo y suspira—. Sube, anda.


    No me molesto en decir nada más porque, en cuanto escucho el chirrido del portalón, me apresuro a abrirlo y entrar en el edificio. Casi subo los escalones de tres en tres y me planto delante de su puerta con la respiración acelerada. Toco el timbre de la puerta y Antía no tarda en abrirme con unos vaqueros sobre una camiseta rosada que le deja el hombro al aire y sus zapatillas de estar por casa. Me mira con cierta culpa en la mirada y yo la observo entre preocupado y esperando a que me explique.


    —Lo siento —es lo primero que dice cuando me deja pasar—. Se me ha echado la hora encima y…


    Esta vez soy yo quien suspira, pero de alivio. Creí que le ocurría algo más grave que el simple hecho de que no le haya dado tiempo a arreglarse.


    —No pasa nada, ¿vale? —Sonrío para tranquilizarla—. Ya te he dicho que puedo esperarte, no tengo problema. Prefiero esperar y salir contigo un poco más tarde a no salir.


    —No es solo eso, Bras. —La veo moverse nerviosa y evitar mi mirada. La tensión vuelve a mi cuerpo al instante—. Ha pasado algo y…


    Levanto la cabeza de golpe y me vuelvo hacia su salón buscando el origen de ese ruido que se ha metido en la conversación. ¿Qué ha sido eso? ¿Un maullido?


    Antía chasquea la lengua otra vez y pasa por mi lado hasta sentarse en el sofá que queda de espaldas a mí. La veo inclinarse hacia delante y hablar en susurros que no logro descifrar. Me acerco al sofá y asomo la cabeza por su espalda para encontrarme a dos crías de gato, una blanca y otra negra, en un canasto con un cojín y una manta haciendo de campana para protegerlos.


    —¿Desde cuándo tienes gatos? —pregunto sin poder resistirme a la curiosidad. La última vez que estuve en su apartamento no había ninguno.


    —Los he encontrado hoy cuando volvía del trabajo —me informa mientras coge al gato blanco y se lo sienta sobre las piernas con cuidado para después empezar a darle leche de un biberón—. Estaban en una caja, abandonados y llorando. No podía dejarlos ahí, acabarían muriendo de frío. Los he subido a casa y los he dejado con la calefacción puesta para ver si dejaban de llorar y entraban en calor mientras bajaba al supermercado a comprar algunas cosas. Comida para gatos, algunos juguetes o cosas que creí necesarias. Y no me he dado cuenta de que era tan tarde hasta que has llamado al telefonillo.


    —Vale, está bien. —Me siento a su lado y le quito al gato de encima porque veo que el pobrecito se va a contagiar de su ansiedad—. No pasa nada. Me habías asustado, creía que te había pasado algo a ti y que era más grave que esto.


    —Lo siento. —Cuando la miro, me doy cuenta de que está a punto de llorar—. De verdad que me apetecía mucho salir contigo, pero no puedo dejarlos solos ahora.


    —Lo entiendo.


    Sonrío y le acaricio la mejilla. Ella agacha la cabeza, pero yo la obligo a levantarla y mirarme. Conmigo no tiene que esconder sus emociones.


    —Lo siento.


    —No tienes que disculparte, Flor. —Me encanta el rayo que atraviesa su mirada cada vez que la llamo así—. No hace falta que cancelemos la cita, solo reconfigurarla.


    —¿A qué te refieres?


    —Tú sigue con lo que estabas haciendo, cuidando a los peques y eso —digo mientras me deshago de la chaqueta y la dejo en el sillón de enfrente—. Mientras, yo voy a llamar para cancelar la reserva del restaurante y pedir unas pizzas, ¿de acuerdo?


    Poco a poco, una sonrisa se dibuja en su cara y asiente con la cabeza. No me resisto a acercarme a ella y besar su frente. Los besos en los labios son íntimos, sí, pero siempre me ha parecido que los que se dan en la frente demuestran complicidad y cariño hacia la otra persona, y es exactamente como me siento con respecto a Antía.


    Cuando la miro, ella parece más tranquila y sonríe con amplitud. Me quedo con el rubor de sus mejillas después de que se levante, echándose el pelo detrás de la oreja, y vaya a la cocina para preparar otro biberón para el gatito negro. Yo los miro un momento y se me escapa una sonrisa; puede que encontrarlos haya sido cosa del destino, para protegerlos como ella necesitaba que la protegieran en el pasado.


    Lo entiendo. Mejor que mucha gente, seguramente. Hay heridas que, por mucho que compartamos y expongamos a personas de nuestra confianza, todavía cuesta cerrar o que incluso no llegan a hacerlo nunca y nos persiguen. En el caso de Antía, su mala experiencia con su padre y el deseo de haber tenido otra relación más cercana con él ha hecho que su necesidad de proteger y salvar a estos pequeños aumentara. Un círculo que se cierra.


    Me levanto del sofá y cojo mi teléfono para marcar el número del restaurante. Después de disculparme un par de veces por la poca antelación del aviso, cuelgo y me dispongo a llamar a una pizzería cercana que creo que le gustará a Antía. La gallega aparece de nuevo cuando estoy todavía al teléfono y se acomoda en su sofá para darle el biberón al segundo bebé. Cuando cuelgo, la observo recostada en el respaldo con el gato entre sus brazos mientras le da la leche que ha calentado en el microondas y le susurra palabras bonitas.


    Me gusta esa estampa. Antía y su afán protector, como si se tratara de un bebé al que hay que arropar y dar cariño. Se me acelera el corazón al imaginarla con un niño entre sus brazos. Un niño nuestro. ¿Qué? Carraspeo y trato de alejar esa imagen de mi cabeza. Ya bromeé una vez con ella sobre casarnos y tener hijos, pero fue simplemente eso: una broma. Y ahora me encuentro preguntándome de verdad si esas cosas podrían llegar a realizarse.


    Es demasiado pronto para plantearme tanto progreso, aunque supongo que, si es la primera vez que siento eso con alguien, es porque mi corazón y mi mente creen que puede ser real, ¿no? No le doy más vueltas y me siento a su lado para ayudarla a cuidar a los gatitos y disfrutar de nuestra primera cita sin importar lo caótica e imprevista que haya resultado e ignorando los pensamientos intrusivos de lo que podría ser nuestro futuro.


    

  


  
    Capítulo 25


    Antía


    Cada vez estoy más convencida de que Bras es la mejor persona que he podido encontrar. Es generoso, comprensivo y optimista. Sabe cómo calmar mis agobios y sacarme de los aprietos en los que mi cabeza me mete. Es bueno… y creo que eso es lo más importante, aunque podría listar otros cien motivos por los que estoy segura de que me he enamorado de él.


    No tenía ni idea de que le gustaran los gatos, pero hoy he descubierto su faceta amante de los animales. Juega con los pequeños casi toda la noche; cenamos tirados en el suelo, frente a mi mesita de cristal; compartimos bromas, anécdotas divertidas y curiosas y nos robamos porciones de pizza el uno al otro. No es la cita que él había planeado ni la que yo esperaba, pero es ideal. Inolvidable. Nuestra.


    No sé qué hora es cuando terminamos de recoger, pero seguramente que sea tarde, porque los últimos pedazos que nos hemos comido casi parecían salidos de la nevera. Hace un rato que nos hemos quedado en silencio tirados en mi sofá y sin hacer demasiado ruido porque mis dos nuevos compañeros de piso parecen haberse quedado dormidos en su cama improvisada.


    Cuando volvía del trabajo, apenas prestaba atención a mi alrededor porque lo único que había en mi cabeza era que estaba a punto de tener mi primera cita con Bras y quería que fuera perfecta a todos los niveles. Sin embargo, al pasar junto al callejón de los cubos de basura de los dos o tres restaurantes que hay a un par de calles, unos maullidos mezclados con sollozos han atravesado esa barrera y han hecho que me detenga.


    No he podido dejarlos ahí, en la calle, en pleno diciembre. El frío habría hecho que murieran congelados en esa caja de cartón. Me ha costado hacer que entraran en calor una vez en casa, pero parece que ambos se han adaptado bien a mí y me han dejado quererlos y cuidarlos. Es la primera vez que alguien depende de mí cuando tenía asumido que eso no ocurriría nunca, y me siento bien. Quiero cuidarlos y que ellos me dejen darles el cariño que les han negado.


    —¿Cómo se llaman? —La voz de Bras me trae de vuelta al sofá en el que estamos sentados con una luz tenue sobre nosotros que lo hace todo más acogedor e íntimo.


    —¿Los gatos? —Él asiente con la cabeza y yo la agacho muerta de vergüenza—. No lo he pensado todavía.


    —Estoy segurísimo de que eso no es verdad —bromea con una sonrisa burlona que me contagia, aunque intento disimularla apretando los labios. Me conoce demasiado—. Venga, dímelo.


    —Lulú y Oreo.


    —¿Oreo? —repite sin aguantarse la risa.


    —¿Qué tiene de malo? —Me cruzo de brazos fingiendo enfado—. A todo el mundo le gustan las Oreo.


    —Sí, sí, estoy de acuerdo. —Al final le pego como no deje de reírse—. ¿Y por qué Lulú? ¿Por qué no Conguito de chocolate blanco?


    Se acabó, se lo ha ganado.


    Hago el amago de darle un manotazo en el brazo, pero no puedo evitar reírme también al ver la cara de niño travieso que tiene cuando coloca su antebrazo para frenarme. Forcejeamos entre carcajadas y quejas fingidas por mi parte hasta que siento que me cuesta respirar por el esfuerzo. Nos detenemos cuando Bras me tiene casi tumbada en el sofá después de intentar resistirme a su agarre y fracasar porque es mucho más fuerte y ágil que yo.


    Lo único que se escucha en toda la casa son nuestras respiraciones, tan cerca que no sé si tengo el corazón acelerado por culpa de la intensidad del juego o la de saber que solo tendría que alargar el cuello para besarlo. Él también se da cuenta, a juzgar por cómo afloja el agarre en mis muñecas y cómo se tensa su mandíbula. No solo eso, también está el hecho de que sus ojos no han parado de mirar mis labios en los últimos treinta segundos y eso me pone todavía más nerviosa.


    Si me va a besar, que lo haga de una vez.


    No, ¿qué leches? Si quiero que me bese, no debería esperar a que él lo hiciera. Si quiero besarlo, lo hago yo.


    Así que no me resisto más y alargo el cuello cerrando los ojos para unir mis labios con los suyos. Apenas me muevo porque me da miedo que se aleje, pero quiero pensar que él tiene tantas ganas de este beso como yo. Así que, aunque me cueste varios latidos, espero un par de segundos hasta que suelta mis muñecas y desliza las manos por mis brazos con tanta suavidad que se me eriza la piel.


    Me agarra por la cintura con decisión mientras enredo los dedos en su pelo y me dejo llevar por él, por su sabor, por el aroma de su colonia de One Million, por la calidez de sus dedos deslizándose por el borde de mi camiseta y rozando mi cintura sin ningún impedimento.


    No es la primera vez que nos besamos, lo sé, pero aquel beso fue mucho más contenido, más dulce y pausado. Digno de película. Este, en cambio, resulta más urgente, más necesitado y acelerado. Siento que me falta el aire a los pocos minutos de enredarnos el uno en el otro, pero me regañaré a mí misma si me separo de él en este momento.


    Se me escapa un suspiro cuando las manos de Bras recorren mi espalda y no tengo ni idea de si es el aliciente que necesitaba, pero, acto seguido, siento sus dedos aferrarse a mi pierna y me obliga a pasarla por encima de su cuerpo, haciendo que quede montada a horcajadas sobre él. Nuestros labios se separan, pero nuestras caras no. Todavía siento el roce de su nariz en la mía y, cuando abro los ojos, veo su boca entreabierta mientras observa la mía con un brillo de deseo que me estremece.


    —Si crees que estamos yendo demasiado rápido…


    —He sido yo la que te ha besado primero —interrumpo su murmullo con el mío.


    —Ya —sonríe de medio lado de una forma distinta a la normal, más lobuna y atrevida—, pero soy yo el que a duras penas se ha contenido para no quitarte el sujetador. —Esta vez yo también sonrío y él levanta la vista para mirarme a los ojos—. No te aseguro que pueda aguantar más si sigues balanceándote así.


    Me detengo al instante de escucharlo. No porque quiera que se contenga, sino porque ni siquiera me había dado cuenta de que me estaba contoneando encima de él. En cuanto mi cuerpo se detiene, una parte de mí se queja por dejar de sentir el roce de su cuerpo con el mío.


    Bras echa la cabeza hacia atrás, apoyándose en el respaldo sin llegar a soltarme. Lo veo respirar hondo, controlándose, y pasarse la lengua por los labios antes de incorporarse y mirarme de nuevo. Ya veo que no soy la única a la que le encantaría dejarse llevar.


    —Bras, si tú crees que esto va muy rápido…


    —No sé lo que es ir rápido o despacio, Antía —me corta, y me mira con una oscuridad en sus ojos castaños que no había visto antes—. Cada cual tiene su ritmo y este se va marcando solo. No se trata de hacerlo todo demasiado pronto o de hacernos esperar a nosotros mismos, sino de que las cosas fluyan solas y ocurran cuando tengan que ocurrir.


    Entiendo lo que quiere decir y sé que tiene sentido. El problema es que pocas cosas han sucedido con naturalidad en mi vida y no estoy acostumbrada a marcar yo el ritmo. Me siento perdida en ese sentido.


    —No se trata de ir rápido o despacio, Flor —dice con tanta dulzura, como si presintiera mi incógnita, y me acaricia la mejilla con tanta suavidad que me tranquiliza—. Se trata de que lo desees.


    —Que lo desee… —repito, asimilando esas palabras.


    —Eso es.


    Asiento con la cabeza, entendiendo lo que quiere decir. Tengo que tomar las riendas de mis emociones y hacer lo que yo quiera, no lo que otros crean que deba hacer. He de seguir mi instinto, mis deseos y dejarme llevar como yo quiera, como yo me sienta. Y sé cómo me siento en este momento.


    —Sí que quiero hacer esto contigo. Quiero que todo fluya, que sea natural y dejarme llevar por ti y lo que siento. No quiero pensar que lo hago porque es lo que… me dijeron que debía hacer; quiero olvidarme de eso y hacer lo que deseo yo.


    Bras me acaricia la mejilla de esa forma que solo él sabe y que conoce la forma de calmar mi ansiedad y espantar mis fantasmas. La misma que siempre me da fuerza para mirarlo y encontrar comprensión y refugio en sus ojos.


    —¿Y qué deseas? —me pregunta con suavidad sin dejar de tocarme.


    ¿Cómo lo hace? ¿Cómo demonios consigue que mis hombros se destensen, que mi mente se despeje y mi alma descanse solo con saber que está conmigo?


    —A ti —contesto con un tono casi suplicante—. Estar contigo, a todos los niveles. Y quiero contártelo todo, de verdad.


    —Y yo quiero escucharte. —Se desliza por el sofá para acabar a mi lado y coger mi cara con ambas manos, dejándola a pocos centímetros de la suya—. Pero ahora no. Ahora me muero por hacer todo lo que tú desees de verdad. No haré más, te lo prometo. ¿Qué deseas?


    —No lo sé —confieso como una niña que no tiene ni idea de lo que está ocurriendo.


    —De acuerdo. Vamos a hacerlo de otra forma. —Los círculos que sus pulgares dibujan en mis mejillas son tan relajantes que podría quedarme dormida—. Yo voy a decirte lo que deseo y, si tú también lo deseas, entonces lo haré, ¿vale?


    Asiento con la cabeza sin dejar de mirarlo a los ojos. ¿Es esta la conexión que existe entre dos personas que se han estado buscando?, ¿de dos almas que ansiaban encontrarse?


    —Deseo besar tus mejillas. —Se me escapa una sonrisa y casi un sollozo al escucharlo. Es algo tan insignificante el besar una mejilla que, ahora que me doy cuenta de que nunca me han pedido permiso, me resulta de lo más importante—. ¿Deseas eso?


    Asiento con la cabeza y cierro los ojos cuando noto sus labios en mi cara. Bras lo hace todo tan bonito que no creo que pueda olvidar este momento.


    —Flor, me encantaría acariciar tu cuello y después tu hombro. —Asiento de nuevo y enseguida noto sus dedos cálidos sobre mi cuello, deslizándose hacia abajo y rozando el borde de mi camiseta, la cual vuelve a caerse por mi hombro. Jadeo cuando siento que mi cuerpo entero se eriza por él—. ¿Puedo besarte?


    Lo miro atónita, no esperaba esa pregunta. Aunque, si lo pienso bien, Bras está pidiéndome permiso para cualquier cosa que implique mi cuerpo, de modo que es lógico que para eso también lo haga. Incluso si ya nos hemos besado antes y con mucha más intensidad.


    Muevo la cabeza de arriba abajo y me doy cuenta de que ha tragado saliva. Está haciendo todo esto por mí, pero también está nervioso. Sus labios se posan en los míos con la misma suavidad que en Nochebuena. Cierro los ojos y disfruto —disfruto de verdad— de su beso.


    —¿Qué deseas, Flor? —susurra contra mi boca, y sigue besándome.


    No respondo. No sé qué responder más allá de dejarme llevar por él y el cariño que desprende en cada beso, cada caricia y cada movimiento. Acomodo las piernas para que ambos podamos tumbarnos en el sofá y siento el peso de su cuerpo sobre mí sin llegar a aplastarme. Las manos de Bras no han bajado de ese punto en el que me ha pedido permiso para estar, pero necesito que acaricie con tanto mimo todo mi cuerpo. Entonces sé que tengo que pedírselo, que él no va a hacer nada que yo no le pida, y me lanzo a ello.


    —Tócame.


    —¿Dónde?


    —En todas partes.


    No se hace de rogar. El movimiento no es frenético, pero se nota que los dos ansiamos este contacto. Sus manos vuelven a colarse por mi camiseta, arrastrándola y sacándomela por la cabeza. No sé dónde acaba y tampoco me importa porque lo único que veo ahora mismo es a Bras.


    Bras y su boca sobre la mía.


    Bras y sus manos en mi abdomen.


    Bras y los suspiros que me dedica y me arranca.


    Bras y lo que deseo.


    Bras… Y solo Bras.


    

  


  
    Capítulo 26


    Bras


    Hace rato que estoy despierto, pero no me he movido apenas. Es raro dormir en una cama que no es la de uno. Es raro llevar años haciéndolo solo y, de repente, tener otro cuerpo al lado. Uno más pequeño y menudo, pero precioso y cálido. Después de hacer el amor en su sofá, de forma pausada e increíblemente placentera, Antía me pidió quedarme a dormir con ella, entre otros motivos, porque ya era tarde y ambos trabajamos hoy. Aun así, cuando estuvimos bajo las sábanas y nos encontramos el uno al otro, no pudimos evitar desnudarnos de nuevo.


    Todavía no ha amanecido ni ha sonado la alarma de mi móvil que nos recuerde que debemos ir a trabajar. Ojalá no sonara, porque eso significaría que el tiempo, como siempre que estoy con ella, se para, desaparece y deja de existir. Sé que no va a ocurrir, pero me gustaría engañarme a mí mismo durante unos minutos más y, simplemente, disfrutar de la respiración pesada y relajada de Antía contra mi pecho mientras me abraza por la cintura y yo acaricio su pelo.


    Ya me había fijado antes en su cara de muñeca, inocente y dulce, pero siempre parecía estar en tensión, alerta y a la defensiva. Sin embargo, desde que empecé a conocerla un poco mejor, cuando dejó que me acercara a ella, se fue suavizando. Poco a poco se ha ido abriendo con todo el mundo, especialmente conmigo, y no puedo estarle más que agradecido de haberme permitido ser parte de su mundo.


    —Mmm…


    Un ronroneo que no viene de Antía me saca de mi mente. Alargo el cuello y, en el suelo, veo a la pequeña Oreo examinando la habitación que acaba de descubrir. Sonrío preguntándome cómo se le ocurriría a la gallega ese nombre, pero no me muevo. Si lo hago, seguramente, acabe despertándola y no quiero quitarle minutos de descanso.


    Oreo levanta la cabeza en mi dirección como un resorte, como si me hubiera sentido, y entrecierra los ojos. Creo que está juzgando si puedo ser una amenaza o no. Supongo que al final decide que no es así, por cómo se da la vuelta y vuelve al salón.


    Ahora que me doy cuenta… La puerta está abierta, anoche nos olvidamos de cerrarla. Todavía recuerdo cuando Antía me contó todo lo que necesitaba hacer para poder dormir sin que su mente le jugara malas pasadas, entre otras cosas, cerrar la puerta. Anoche no se acordó y yo tampoco caí. Quizás eso sea una señal de que su ansiedad nocturna está disminuyendo y cada vez se siente más segura.


    Como si sintiera que estoy pensando en ella —aunque es algo que hago casi todo el tiempo—, la flor más bonita se estremece y se encoge a mi lado sin llegar a soltarme mientras suelta un ronroneo muy parecido al de su nuevo inquilino. Sonrío cuando me fijo en los morritos que pone sin llegar a abrir los ojos, aunque sé que ya está despierta.


    —Buenos días, Flor —susurro contra su frente mientras le aparto el pelo de la cara.


    —¿Qué hora es? —me pregunta con voz ronca y enterrando la cara en mi pecho.


    Alargo la mano para mirar su despertador, sobre la mesilla de noche, y me doy cuenta de que casi tendríamos que ir levantándonos.


    —Las siete menos cuarto.


    Antía frunce el ceño de una forma tan graciosa que me entran ganas de reír mientras beso esa zona de su cara para suavizarla. Lo consigo e incluso logro dibujarle una sonrisa que me dedica con los ojos ligeramente abiertos.


    —Hola.


    —Hola.


    Conversación absurda, sí, pero no son las palabras lo más importante, sino la chispa entre nosotros y ese sentimiento abrumador que nos envuelve.


    —¿Has dormido bien?


    Antía asiente con la cabeza sobre la almohada. Sé que le cuesta dormir, desconectar de su mente, así que me alegro de haber estado esta noche con ella no solo por todo lo que significa para nosotros, también para velar por su sueño.


    —No quiero ir a trabajar…


    —Pues no nos queda otra, Flor —contesto, separándome de ella y sentándome en el borde de la cama para buscar mi ropa.


    La escucho protestar a mi espalda y eso me hace sonreír. A mí también me gustaría quedarme todo el día en la cama con ella, pero tenemos obligaciones. Cuando encuentro mi ropa interior y me la pongo, me giro hacia ella, que también se ha incorporado para vestirse. Me quedo embobado mirando su espalda desnuda todavía y no puedo evitar sentirme afortunado por haber dado con ella, por haberla encontrado.


    —Venga, pediatra —bromeo con ella mientras trepo por la cama para sentarme a su espalda, dejando las piernas caer a cada lado de su cuerpo—, los niños te necesitan. Eres su médica. Además —sonrío con picardía y rodeo su cintura para pegarla a mí—, igual hasta hemos hecho uno esta noche.


    Antía me conoce, sabe que hago muchas bromas y trato de picarla constantemente, como anoche cuando me burlé del nombre que había escogido para los gatos. Aun así, no esperaba que se tensara tanto como lo ha hecho con esta nueva broma que no es más que eso, una broma. No se mueve ni dice nada, creí que se volvería hacia mí e intentaría atizarme como anoche mientras los dos caemos entre risas sobre la cama. Lo único que hace es agacharse a coger su camiseta y ponérsela en silencio sin mirarme con todo el cuerpo en tensión.


    —Eh, Flor. —Intento quitarle el pelo de la cara y que me mire, pero se aparta—. Flor, es una broma, no va en serio. Hemos usado protección, no vamos a tener ningún susto, ¿vale?


    —Ya lo sé —responde con tono cortante y esquivo.


    —Entonces, ¿qué pasa?


    —Nada.


    —Antía… —Se pone de pie y se mete el pantalón del pijama por las piernas sin mirarme. Al final, suspiro y opto por disculparme—. Lo siento, ha sido una broma estúpida.


    Ella se detiene y desde mi posición veo cómo cierra los ojos antes de agachar la cabeza, suspirar y dejar los hombros hundidos. Después, se vuelve hacia mí.


    —No, yo lo siento. Sé que solo era una broma y he reaccionado mal, perdona. Es que el tema de los niños… —No continúa. Aparta la mirada de mí y busca las palabras para terminar la frase mordiéndose el labio— es complicado para mí.


    —¿Vas a decirme que tienes un hijo escondido en alguna parte?


    Joder, si es que soy un bocazas, no sé callarme ni aguantarme un chiste malo. Menos mal que esta vez Antía no se lo toma a malas y sonríe de medio lado, aunque noto cierta tristeza en su gesto.


    —No, no tengo ningún hijo, pero es algo de lo que me cuesta hablar.


    —No hace falta que hables de ello.


    —Sí, sí que hace falta. —La firmeza con la que habla contrasta con la indecisión de su voz hace unas semanas—. Te lo contaré, te lo prometí, y será pronto, ¿vale? Solo necesito prepararme mentalmente para ello.


    Asiento con la cabeza y trato de sonreírle para darle confianza. Después me pongo de pie y camino hasta ella. Sus ojos me dicen que quiere compartir todo conmigo, aunque le cueste o aunque tenga miedo a pronunciarlo en voz alta.


    —Todo está bien, Flor —la tranquilizo, acariciando sus mejillas con ambas manos—. Lo que tú decidas estará bien.


    Antía sonríe temerosa al principio y después aliviada con un resoplido de descanso. Agacho la cabeza hacia ella y la beso en los labios para que termine de convencerse de que me tiene aquí y que, aunque a veces hable sin pensar, no voy a desaparecer. La beso varias veces más, rápido y suave, para que sonría y suelte alguna que otra carcajada mientras me abraza por la cintura.


    —No te va a dar tiempo —me interrumpe, pero continúa cuando me separo de su boca— a volver a casa a cambiarte.


    —Me da igual —contesto, rozando mi nariz con la suya—. Tú eres más importante.


    —Pero te tienes que duchar y todo…


    —Siempre puedo ducharme aquí si a ti no te importa.


    Su sonrisa se ensancha y la mía con ella.


    —No, no me importa.


    —Y también podrías acompañarme a la ducha e indicarme cómo se usa.


    Entonces sí que llega: la carcajada. Tanto suya como mía. Era lo que estaba esperando que ocurriera para dejar atrás ese momento de tensión.


    Seguimos besándonos mientras la empujo hacia el cuarto de baño y voy deshaciéndome de su ropa de nuevo. Después nos encargaremos del desayuno, de los gatos y todo lo demás. Por el momento, lo único que ocupa mi mente es meterla debajo de la ducha, besarla hasta que se nos arruguen los dedos y acabar con el agua caliente de tanto besarla y acariciarla. Solo espero que no lleguemos demasiado tarde al trabajo, aunque… valdrá la pena solo por hacerle el amor una vez más.


    

  


  
    Capítulo 27


    Antía


    Ya lo veía venir, pero no puedo evitar sonreír como una colegiala cuando estamos de camino al hospital en el coche de Bras. Sabía que íbamos a ir apurados de tiempo y, aun así, nos hemos entretenido en la ducha todo lo que hemos querido y más. Les he dejado a los gatos un poco de comida y leche, aunque ya me había asegurado de que tomaran algo antes de salir de casa apresurados. No me gusta dejarlos solos todo el día, pero no me queda más remedio. Espero que estén bien cuando vuelva.


    Bras deja el coche en el aparcamiento del hospital y juntos nos dirigimos a la puerta principal sin soltar la mano del otro. Es la primera vez que lo hacemos, pero se siente tan natural que ni siquiera me doy cuenta de que lo estamos haciendo hasta que intento separarme para unirme a mis compañeros en la cafetería y Bras tira de mí hacia él.


    —Eh, ¿adónde vas? Se te olvida algo, ¿no?


    Esa sonrisa canalla y burlona que siempre me dedica me acelera el corazón. Lo veo levantar las cejas, apremiándome y retándome. Piensa que no voy a ser capaz de besarlo en mitad del hall porque sé que mis compañeros nos están viendo y estoy segura de que no les ha pasado desapercibido el punto donde nuestros cuerpos se unen.


    Pues lo lleva claro. Algo que he aprendido desde que lo conozco es a dejarme llevar, seguir mis deseos y obviar lo que piensen los demás. Todavía me cuesta, lo admito, y hay asuntos sobre los que tengo que tomar el control, pero poco a poco lo estoy consiguiendo y quiero demostrárselo.


    Así que me pongo de puntillas para quedar a la altura de su cara y junto mis labios con los suyos en un beso casto pero cargado de intención. Cuando nos separamos, él me mira sonriendo y con ese brillo en los ojos que se reserva para mí. Se lleva mi mano, la que sostiene con la suya, a los labios y la besa también, haciendo esta despedida todavía más íntima.


    —Luego nos vemos, Flor.


    Asiento con la cabeza mientras aprieto los labios para contener el grito de felicidad que amenaza con salir de mi garganta. Bras se aleja por el pasillo que lleva a los ascensores del personal del hospital y yo me vuelvo sin poder esconder la sonrisa hacia la mesa donde están mis compañeros. Cuando los alcanzo, me siento junto a Nacho, en el único hueco que queda libre, y les doy los buenos días.


    —Creo que alguien ha pasado una feliz Nochebuena. —Nacho no se anda con chiquitas, ya tiene esa sonrisa picarona y esa mirada maliciosa—. ¿Al final te fuiste con él?


    —Se presentó en mi casa esa tarde y no quería marcharse —le cuento, quitándome el abrigo—. No podía dejarlo en la calle para que se congelara.


    —Qué caritativa… Pero de ahí a que aparezcáis de la mano y os deis el lote en pleno hall hay un salto.


    —Tampoco ha sido tanto… —Me encojo en mi asiento y escondo media cara en la bufanda que todavía llevo alrededor del cuello.


    —Para los que os conocemos ha sido todo un bombazo —interviene Laura un poco más suave que Nacho—. Aunque he de decir que se veía venir de lejos.


    —Estoy de acuerdo. —Nacho da un sorbo a su café—. Se veía la química entre vosotros. Por cierto, ¿qué tal vuestra cita de anoche? —Lo miro sorprendida—. Vamos, estaba al lado cuando te la pidió, ¿creías que no estaba poniendo la oreja?


    —¡Serás cotilla!


    —Ay, qué mona, se ha puesto roja. —Laura se ríe sin ningún reparo.


    —Asumo que, si habéis venido juntos, es que fue muy bien —continúa Nacho, ignorando mi comentario y el de Laura. Entonces mira el reloj de su muñeca y chasquea la lengua—. Te libras porque tenemos consultas ya, pero a la hora de comer quiero saberlo todo.


    —Bueno, todo, todo…


    —Hasta las posturas.


    —¡Sí, hombre!


    Si antes estaba un poco ruborizada, ahora debo de parecer un tomate. Recogemos todo y nos ponemos en pie para dirigirnos al ala de pediatría para empezar a pasar las consultas de la mañana. A pesar de que este miércoles transcurre en apariencia como cualquier otro, yo me siento diferente. En realidad, todo se siente diferente.


    Las consultas se me pasan sorprendentemente rápido, redactar los informes no me resulta una tarea tan tediosa como de costumbre y hasta el café de la máquina del final del pasillo sabe mejor. No sé a qué se deberá, pero… Bueno, sí que lo sé. Sé que es por mí, que todo depende de cómo me sienta yo y estoy segura de que, si ahora todo me parece que tiene más brillo y color, es porque la que ha cambiado soy yo.


    No sé si ha sido un proceso lento y largo o si ha ocurrido sin más a raíz de cómo ha evolucionado mi relación con Bras, porque es evidente que él ha tenido mucho que ver. Sin embargo, en este momento, no me interesa tanto el proceso o el camino que me ha llevado a donde estoy ahora, sino el hecho de que estoy aquí, de que me siento bien con mi vida, incluso si todavía hay temas por cerrar o dejar atrás.


    Es tiempo de recuperarme a mí misma, de descubrirme y reencontrarme después de mucho tiempo de haberme abandonado. Y pienso hacerlo por mí, por nadie más.


    
      
        [image: ]
      

    


    —¿Y te gusta el cole nuevo? —le pregunto a Carlota, una niña de seis años que ha venido a la consulta de improvisto después de un resbalón en el parque que la ha dejado cojeando, mientras la examino. Es una forma de que no se asuste y su mente se centre más en hablar conmigo que en lo que le estoy haciendo, aunque no sea más que un chequeo rutinario—. Seguro que ya has hecho un montón de amigos.


    —Es más grande —contesta, jugando con el ábaco de colores que tengo en la consulta para distraerlos—, y las niñas son majas; me dejan jugar con ellas a los disfraces.


    —Ya verás como pronto te haces amiga de todas.


    —Pero no quiero que me dejen sin patio.


    Vuelve la cabeza hacia su madre como suplicándole que no les pida a sus profesores que la dejen en el aula mientras los otros niños salen al patio a jugar.


    Carlota es especial. Nació con un problema de crecimiento en una pierna y lleva un aparato que la ayuda a plantar bien el pie. El problema viene cuando hace esfuerzos grandes, como correr o saltar. Es comprensible que quiera jugar igual que los otros niños y que no entienda por qué ella es diferente.


    —Cielo, igual un par de días sí que tienes que quedarte en clase hasta que deje de dolerte la cadera. —Su madre, Juliana, intenta convencerla con un tono dócil y calmado, pero, al fin y al cabo, es una niña—. Antía, ¿tú crees que…?


    —Seguramente, para cuando empiece el cole otra vez, ya se le habrá pasado y podrá seguir saliendo al patio. Esto ha sido un caso puntual porque se ha resbalado, pero Carlota ya sabe que debe tener cuidado, ¿a que sí? —tranquilizo tanto a la madre como a la niña, quien me rodea la cintura con fuerza.


    —Gracias, Antía.


    Le acaricio la cabeza y sonrío por la alegría que transmite el simple hecho de ayudar a una pequeñaja a salir a jugar. No he hecho nada del otro mundo, solo revisar que el aparato estuviera en su sitio y que a ella no le doliera la pierna más allá del golpe.


    Estoy a punto de recetarle una pomada anestésica para los moratones cuando la puerta de la consulta se abre y una cabeza rubia que conozco bien y que me acelera el corazón asoma por el marco.


    —Ah, perdona —se disculpa un Bras sorprendido—, pensaba que no tenías consultas ahora.


    —Termino enseguida, no te preocupes.


    —Espero fuera entonces.


    Asiento con la cabeza y le sonrío antes de que vuelva a cerrar la puerta. Regreso la vista al ordenador, pero la voz de Carlota desde su asiento me distrae de nuevo.


    —¿Era tu novio?


    —¡Carlota! —la regaña su madre en un susurro—. Eso son cosas privadas, cielo.


    —No pasa nada —sonrío para calmar a la madre—. No, no es mi novio.


    He contestado la típica frase para calmar su curiosidad y no dar pie a más preguntas, pero lo cierto es que yo también me lo pregunto. Sé que Bras y yo hemos decidido dejarnos llevar y no agobiarnos, pero ahora me ha surgido la duda de… ¿qué somos?


    Me despido de Carlota y Juliana en la puerta de la consulta después de darle a la pequeña una piruleta por haberse portado tan bien y le digo a la madre que puede venir en cualquier momento por urgencias y yo iré a verlas en cuanto tenga un hueco. Se marchan por el pasillo y, cuando las pierdo de vista, me vuelvo hacia Bras, que esperaba apoyado contra la pared.


    —Hola —lo saludo, acercándome a él—. ¿Qué haces por aquí?


    —Tenía un rato libre y quería invitarte a un café.


    —Tú pagaste las pizzas anoche, deja que te invite yo a algo por lo menos.


    —Mira que eres insistente…


    —Pues anda que tú…


    —Anda, vamos —se ríe mientras me pasa un brazo por los hombros y me acerca a él al tiempo que emprendemos la marcha hacia la máquina de bebidas calientes del final del pasillo.


    

  


  
    Capítulo 28


    Bras


    Los últimos días del año, de por sí, suelen acarrear cierta magia por el ambiente navideño que rodea cualquier rincón. Sin embargo, este año esa chispa va más allá, y es culpa de Antía. Desde aquella noche en que dormí en su casa apenas nos hemos separado. No he vuelto a quedarme con ella porque insiste en que yo descanse en mi cama y que los gatos le hacen compañía, pero estos días nos hemos ido juntos a casa, hemos pasado lo que quedaba de tarde juntos, cenando entre risas y besos robados y jugando hasta quedarnos sin respiración tanto en su sofá como en su cama.


    Hacía tiempo que no me sentía tan cómodo en compañía de otra persona. Años, diría. Es cierto que siempre he intentado disfrutar de cada vez que salía con amigos, con mis hermanos o compañeros del trabajo. El problema era que, por mucho que me riera o bromeara en esas situaciones, no terminaba de sentirme a gusto ni integrado. No hasta que la he conocido a ella y he comprendido que después de la tormenta siempre llega la calma, el cielo se despeja y deja entrar la luz de nuevo. Eso es lo que ha supuesto Antía para mí, un rayo de sol que se cuela entre las nubes tras descargar su aguacero sobre mí.


    Es 31 de diciembre, Nochevieja, y, tal y como le prometí a la gallega, aquí estoy: frente a su portal esperando a que abra la puerta para secuestrarla de nuevo y arrastrarla a Cudillero para pasar estas últimas horas del año —y las primeras del siguiente— juntos. He alcanzado el nivel de querer compartir con ella cada instante y no conformarme con contárselo después de vivirlo; quiero que ella sea testigo de todo y yo quiero ser hacia quien se gira cuando algo extraordinario ocurre. Y no voy a contentarme con menos.


    —¿Me vas a hacer suplicarte otra vez para que me dejes subir?


    —Eres un insistente.


    —Dilo bien, Flor: soy un pesado.


    —Eso también.


    No la estoy viendo a través del telefonillo, pero estoy seguro de que sonríe tanto como yo, aunque no quiera dar su brazo a torcer.


    —Anda, déjame subir y lo hablamos.


    Antía suspira con pesadez y entonces sé que he ganado este asalto. El chirrido de la puerta me sirve de señal para internarme en el rellano principal y enseguida me dirijo a las escaleras. Ella ya está en la puerta, esperándome con el hombro apoyado en el marco y los brazos cruzados sobre el pecho.


    —No voy a ir —es lo primero que dice y lo hace con tanta seguridad que me resulta hasta tierno; los dos sabemos que acabaré convenciéndola.


    —Ya hemos tenido esta conversación y no conseguiste mantener el tipo, gallega.


    Me interno en el apartamento y ella cierra detrás de sí. Me siento en el sofá y pico un pedazo de turrón blando que tenía sobre la mesa.


    —¿Qué es eso? —me pregunta una vez se sienta a mi lado.


    Se refiere a lo que he dejado entre mis piernas y que he comprado hace unas horas para terminar de convencerla de que sí puede acompañarme al pueblo este fin de semana. Su excusa era que no podía dejar solos a los gatos tantos días siendo tan pequeños y apenas acabando de adoptarlos. Así que he dispuesto la solución perfecta.


    Sonrío como un niño que esconde un secreto y cojo el asa para enseñárselo. Antía lo mira con la misma sorpresa que supuse que aparecería en su cara en cuanto lo viera.


    —¿Un transportín?


    —No querías dejar a los gatos solos, así que ellos también vienen. Problema solucionado, ¿no?


    —Bastante que quieres que le invada la casa a tus padres otra vez. ¿También quieres que lleve a Lulú y Oreo? —Es que no puede hacerme más gracia cada vez que dice ese nombre, sobre todo si lo hace con esa voz tan suave que pretende estar enfadada—. No, Bras, te lo agradezco, pero no voy a abusar tanto de tu familia.


    —No estás abusando. —Dejo el transportín de nuevo en el suelo y me giro hacia ella—. Mi madre me ha preguntado si ibas a dormir en la habitación de Llara o en la mía. —Me encanta cuando se ruboriza y trata de apartar la cara para que no la vea. Tarde: a mí nada que tenga que ver con ella se me escapa—. Ya dan por hecho que vas a venir. Si no lo haces, tendré que aguantar toda la noche preguntas como «¿y Antía?, ¿ya la has pifiado?» o comentarios del tipo «si es que no tiene remedio, ya la ha espantado…». Y tú no quieres que yo sufra eso, ¿verdad?


    Lo admito, juego la carta de la pena aunque de una forma más cómica. A estas alturas, Antía me conoce lo bastante bien para saber que no estoy mintiendo, simplemente, exagerando la reacción de mi familia si ven que acudo solo a la cena de esta noche. La gallega aprieta los labios conteniéndose una sonrisa que al final es más fuerte que ella.


    —Me gustaría ir —admite—, pero el tema de llevar a los gatos…


    —Ya se lo he dicho a mi madre y ha estado de acuerdo —la interrumpo para tranquilizarla—, así que no tienes que preocuparte por eso. —Apoyo una mano en su pierna y me acerco a ella—. Ahora mismo lo único que tienes que pensar es en cuántos jerséis de cuello alto vas a llevarte porque, si ya hacía frío en Nochebuena, imagínate en Nochevieja. Dicen que va a nevar en toda España, así que yo metería por lo menos tres.


    Antía sonríe como tanto me gusta, tranquila y confiada. Ya ha cedido, la conozco. Así que me permito rematar la charla como a los dos nos encanta. Me acerco a ella y la beso en los labios, sin profundizar demasiado, solo para que sepa que va a estar bien, que va a ser una noche genial y que vamos a estar juntos.


    —Voy a preparar mi bolsa —susurra a pocos centímetros de mi cara.


    —Yo voy preparando a los gatos y sus cosas, ¿vale?


    Asiente con la cabeza y se levanta del sofá para dirigirse a su habitación. Suspiro victorioso. Sabía que terminaría convenciéndola, pero he de admitir que la gallega es un hueso duro de roer. No importa, sé que es reservada porque arrastra mucho, así que me limito a sacarla de su zona de confort cuando estoy seguro de que la hará feliz.


    Me paso la siguiente media hora metiendo a Lulú y Oreo en el transportín, llenando la bolsa que Antía me da para sus alimentos, juguetes y objetos varios y esperando a que ella termine de prepararse para el viaje. Al cabo de un rato, estamos en la carretera, sin apenas luz porque es lo malo del horario de invierno; anochece demasiado pronto. Cerca de las ocho aparcamos frente a la casa de mis padres y descargamos el equipaje.


    —¡Ya están aquí! —Escucho la voz de una de mis cuñadas desde la puerta y, al segundo siguiente, veo a Ada envolviendo a Antía en un abrazo que cualquiera diría que son amigas de toda la vida y llevan años sin verse—. ¿Qué tal todo?


    —Bien, había un poco de niebla por el camino, pero sin problemas —contesta Antía con una sonrisa feliz sin soltar las manos de Ada.


    Tiene muy buena relación con sus compañeros de trabajo, pero creo que la persona con la que más ha congeniado ha sido la catalana y eso es genial; alguien más en quien puede confiar.


    —Oye, ¿a mí no me vas a dar un abrazo o qué? —me quejo con teatralidad.


    —Ay, de verdad, qué envidioso has sido siempre —contesta Ada antes de acercarse a mí y abrazarme—. ¿Cuándo se te quitará esa pelusa?


    —No empecemos, que todos los años acabamos sacando el mismo tema.


    —¿No quieres sacarlo porque temes que Antía se entere de lo que me hiciste? —pregunta, tirándome de una oreja. Lo estará haciendo de broma, pero, joder, cómo duele.


    —¡Suelta, hombre! Que me vas a dejar sin oreja.


    —¿Qué hiciste? —pregunta Antía. Genial, meses retrasando que se dé cuenta de lo gilipollas que soy para que ahora me lo tire por la borda la catalana esta…


    —Cuando Enol y yo éramos jóvenes…


    —Eran unos críos, tampoco fue para tanto —me defiendo como puedo.


    —Pero ¿quién te mandaba meterte?


    —Fue una chiquillada sin importancia.


    —¿Sin importancia? —Ada me mira con los ojos tan abiertos que da miedo. Entonces se vuelve hacia Antía y me temo lo peor—. Estaba pillado por mí y, cuando vio que entre Enol y yo había más que amistad, me dijo que su hermano iba diciendo que en nada se metería en mis bragas cuando no era cierto.


    —En mi defensa diré que tenían quince años…


    —Y tú diecinueve, debías ser el maduro —me interrumpe Ada, pero yo continúo.


    —… y el destino hizo que se volvieran a encontrar después de unos años. Así que todos contentos, no hay por qué revivir esta anécdota cada poco tiempo. Superémoslo ya.


    Antía se queda mirándonos unos segundos hasta que termina por echarse a reír.


    —Eras un idiota.


    —No te imaginas cuánto —la secunda la catalana.


    —¿Ves? —Me vuelvo hacia Antía—. Si no hubieras venido, no te habrías enterado de esto. ¿A que ahora me lo agradeces?


    —Espero que hayas dejado de ser así de celoso con los años.


    —Tardé lo mío, pero maduré.


    Me gusta cuando se ríe de esta forma, tan natural y auténtica. Es evidente que lo hace de forma sincera y no como al principio de conocerla, cuando en varias ocasiones se notaba que reía sin ganas, solo por no desentonar. Ahora ha cambiado, brilla como antes no. Es feliz, y eso me hace feliz a mí. Al final, se reduce a eso, ¿no?


    —¿Necesitáis ayuda? —se ofrece Ada cuando han terminado de burlarse de mí.


    —No te preocupes. —Me vuelvo hacia Antía—. Yo cojo las maletas, tú ve a por Lulú y Oreo.


    —Ay, ¿son tus gatos?


    Antía asiente con la cabeza cogiendo el transportín donde van los mininos. Camino hacia la casa mientras ellas, detrás de mí, hablan sobre los gatos, sus curiosos nombres y toda la historia de cómo llegaron a estar con Antía. Antes de atravesar la puerta, me giro hacia ellas y me quedo embobado mirando a mi flor. Joder, cómo ha florecido desde que la conocí. La tormenta que estaba cayendo sobre ella ha hecho que abra sus pétalos y la muestre mucho más viva que nunca.


    

  


  
    Capítulo 29


    Antía


    La familia de Bras me recibe, como la vez anterior, con los brazos abiertos. Es cierto que me siento una extraña en este ambiente, pero todos me lo hacen muy fácil. Ada es tan simpática que no tengo problemas para conversar con ella, la madre de Bras me pregunta varias veces si me gusta lo que ha preparado para la cena y me deja colaborar, Enol es tan agradable como su novia, el padre de Bras es callado pero también tiene una expresión muy cálida, y Elsa y Llara me ayudan a destensarme con sus bromas y locuras.


    Bras tiene razón: me habría arrepentido de no haberlo acompañado esta noche.


    De nuevo, como el fin de semana pasado, cenamos entre risas, anécdotas —sobre todo aquellas en las que Bras sale escaldado— y mucha mucha alegría. Hacía años que no disfrutaba de una cena de fin de año tan ruidosa, jovial y divertida. Los últimos años había sido una mera cena de negocios a las que me veía obligada a asistir por unos o por otros y que no tenían nada que ver con esto. El ambiente era totalmente distinto y, sin duda, si tuviera que elegir, me quedaría con este.


    —Venga, venga —nos apremia de repente Selmo, el padre de Bras—, que queda poco más de media hora para las campanadas y aquí nadie tiene sus uvas listas.


    Rosa va corriendo a la cocina y vuelve a los pocos segundos con la bandeja llena de racimos. Poco a poco, la familia se va desplazando al sofá con un cuenco lleno de uvas recién peladas y sin pepitas y Bras y yo nos quedamos en la mesa alta mientras yo, la última, cómo no, todavía voy por la mitad de mi tanda.


    —¿Te ayudo?


    Asiento con la cabeza y dejo que vaya pelando las que yo no he cogido aún.


    —¿Estás nerviosa por algo?


    Lo ha notado. No sé por qué me sorprendo, Bras es muy observador cuando se trata de mí y ha debido de darse cuenta de que estoy muy fuera de mi ambiente, haciendo cosas que hace años que no hago.


    —Hace mucho que no tomo uvas por Nochevieja —confieso—. Es como si esto fuera nuevo para mí.


    —¿Temes atragantarte con las uvas?


    Sonrío y alguna que otra carcajada se me escapa.


    —Sí, eso también.


    —Tranquila, yo te haré la RCP si hace falta.


    —Me tranquilizas.


    —Lo sé, tengo ese don.


    Mi sonrisa se ensancha y siento los hombros menos tensos. Pues sí, es un don que tiene y me alegro de haber dado con él.


    Terminamos de pelar toda mis uvas y Bras coge su cuenco y el mío para sentarnos en uno de los sofás frente a la televisión y ver las campanadas desde Madrid. Su madre empieza a dejar copas de champán sobre la mesa y entonces recuerdo esa tradición.


    —¿Tienes un anillo para echar al champán?


    Sin mirarlo y con los ojos fijos en mis uvas, niego con la cabeza.


    —Yo te presto uno. —Se le adelanta Ada y echa uno de los tres anillos que lleva en mi copa. Se lo agradezco con una sonrisa y casi suspiro aliviada.


    Entre Selmo y Bras sirven el champán y enseguida nos situamos frente al televisor al escuchar a la presentadora decir que está bajando el carrillón. Empiezan los cuartos y, cuando terminan, todo es tensión y silencio en el ambiente. Todos masticamos con tanta premura y nos metemos tantas uvas al mismo tiempo en la boca que cualquiera se atreve a decir Pamplona.


    Los doce segundos más estresantes de la noche, no lo voy a negar. Incluso cuando terminan las campanadas y algunos se levantan para felicitarse el Año Nuevo, yo todavía estoy masticando y tragando las uvas. Bras sigue a mi lado con una mano sobre mi pierna, como si estuviera animándome. Al final, consigo terminar las doce uvas de Año Nuevo y me vuelvo sonriente y victoriosa hacia él, que me mira con una sonrisa brillante antes de coger mi nuca y estamparme un beso en los labios.


    —Feliz año, Flor.


    No me esperaba esta forma de empezar el año, mucho menos delante de toda su familia, pero siento que me da igual quién nos mire. Se me encienden las mejillas, pero, por una vez, no voy a esconderme. Así que le sonrío de vuelta y me cuelgo de su cuello en un abrazo que habla más de lo que yo puedo decir ahora mismo.


    —Feliz año.
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    Después de las uvas, beber champán, felicitarnos todos el Año Nuevo y guardar silencio casi al instante para que Rosa pueda ver cuál ha sido el primer anuncio del año, cualquiera habría pensado que el ambiente se calmaría, pero no. Selmo ha encendido una minicadena bastante antigua y ha empezado a poner villancicos clásicos antes de coger a su mujer de la mano y hacerla bailar con él.


    —Esto es para calentar —me cuenta Bras todavía desde el sofá—. Luego sonarán algunas canciones más modernas en el pub.


    —¿Van a abrir hoy el pub?


    —En fin de año mucha gente sale a celebrar. Es lógico que Enol quiera hacer caja.


    Sí, tiene sentido. No tenía ni idea de que ese fuera a ser el plan para esta noche, pero no me disgusta en absoluto. Ya disfruté mucho al día de Navidad con los hermanos de Bras y sus parejas, así que esta noche no va a ser diferente.


    Ayudamos a sus padres a recoger todo con esa banda sonora tan navideña de fondo y, cerca de la una de la mañana, nos ponemos las chaquetas y las bufandas para bajar al pueblo a abrir el pub. Camino junto a Bras, con su mano envolviendo y calentando la mía, mientras conversamos con los demás temas banales como nuestros propósitos de Año Nuevo o qué nos gustaría recibir como regalo de Reyes.


    En mi caso, no lo comento en voz alta, pero hace años que no recibo ni hago regalos por Navidad, sin embargo, este año, sin esperarlo, he recibido uno muy importante y mucho más especial que cualquier objeto material. No puedo evitar apretar la mano de Bras al pensarlo, porque él ha sido mi mejor regalo, el que me ha devuelto la sonrisa y las ganas de seguir adelante.


    Llegamos al pub y, después de que Enol suba la persiana metálica, nos internamos en el local, en busca de un resguardo del frío. Ada y Enol se meten tras la barra y empiezan a cacharrear mientras Elsa y Llara se acoplan junto al ordenador, aunque el hermano de Bras enseguida le dirige un gesto de advertencia a su cuñada.


    —Vamos a empezar el año con buen pie, ¿eh?


    —Lo voy a poner el aleatorio y lo que salga ha salido —se excusa Elsa.


    Ada le indica a Bras que dé la vuelta al cartel y entonces empieza a sonar la música.


    I did my best to notice…


    When the call came down the line.


    Y a mí se me escapa un gritito que intento acallar llevándome las manos a la boca, pero Bras se ha dado cuenta y me mira con curiosidad.


    —¿Te gusta la canción?


    —Es de mis favoritas —confieso mientras continúo la letra en mi cabeza.


    Up to the platform of surrender.


    I was brought but I was kind.


    —Entonces, ¿a qué esperas para cantarla y bailarla?


    —¿Puedo?


    —Flor, estás en un pub —sonríe de medio lado—. No es que puedas, es que lo tienes que hacer, y más si es una de tus canciones preferidas.


    And sometimes I get nervous


    when I see an open door…


    Close your eyes, clear your heart…


    No me da opción a replicar, porque enseguida su mano envuelve la mía y me hace girar sobre mí misma en la que para mí es la mejor parte de la canción.


    Are we human or are we dancers?


    My sign is vital, my hands are cold.


    And I’m on my knees looking for the answer:


    Are we human or are we dancers?


    Disfruto como una niña, olvidando todo lo malo y centrándome en lo bueno. En que estoy aquí con él, en lo afortunada que me siento de tenerlo y en esta segunda oportunidad que me está brindando la vida de ser yo misma y no depender de nadie. Quizás ese podría ser mi propósito de Año Nuevo: librarme de los fantasmas y dejarlos atrás para siempre, aunque cueste, aunque sea difícil… Lo importante es que no es imposible.


    Hacía mucho que no escuchaba Human, de The Killers, y saber que ha sido la primera canción del año —sin contar los villancicos de Selmo— me hace pensar que este va a ser un buen año, que voy a seguir avanzando, que voy a creer más en mí misma… y que seguiré teniendo a Bras a mi lado.


    

  


  
    Capítulo 30


    Bras


    No me canso.


    No me canso de verla brillar, de oírla reír, de sentirla viva. Cada vez que sale una canción que conoce, que se sabe de memoria, empieza a brincar y gritar, a veces acompañada por las chicas y otras, simplemente, porque yo la animo. Y, joder, cómo reluce. Es como un sol que emite luz, calor, energía y vida.


    La música, como siempre, se va alternando entre clásicos de hace cuatro décadas y algunas novedades de los últimos meses. Todos parecen conformes con el popurrí que sale de los altavoces. Así que las primeras horas del año resultan de lo más divertidas y agradables.


    I don’t wanna die or fade away.


    I just wanna be someone.


    Antía sigue bailando a mi lado a pesar de que creo que no conoce la canción. Yo sí, apenas hace un par de meses que salió, pero Someone To You, de BANNERS, se ha convertido una de las canciones obligatorias de mi repertorio por esa letra tan esperanzada y, al mismo tiempo, desesperada.


    I just wanna be someone.


    —¿Te la sabes? —me pregunta la gallega alzando la voz por encima de la música.


    Asiento con la cabeza, aunque admito que me da cierto reparo ponerme a cantar delante de tantos desconocidos. En ese sentido, la envidio, porque no se lo ha pensado demasiado antes de entonar sus canciones favoritas sin importarle nada más. Supongo que es otro gran cambio que ha dado; ahora le da igual lo que opinen los demás, solo se centra en disfrutar.


    —¿Es bonita?


    —¿Qué? —pregunto, regresando de mi mundo interior.


    —Que si es bonita la letra. Yo no me la sé.


    ¿Bonita? Una canción que habla sobre la necesidad de encontrar a alguien con quien simplemente ser y con quien te sientas comprendido. Sí, es una canción bonita porque no muestra ese sentimiento desesperado como algo malo y enfermizo; lo expone como una forma de complementarse con otra persona, de ser mejor gracias a otro y…


    And if you feel the great dividing,


    I wanna be the one you’re guiding


    ‘cause I believe that you could lead the way…


    Joder. Es exactamente como me siento cuando estoy con Antía.


    I just wanna be somebody to someone, oh…


    Es eso. Lo que quiero, lo que estaba buscando sin darme cuenta. Alguien que me complementase, alguien que me hiciera mejor y a quien yo le aportara algo.


    Ser alguien para otra persona. Ser alguien para ella.


    And if the sun starts setting, the sky goes cold,


    then if the clouds get heavy and start to fall.


    Que no importe que el cielo se caiga o se vuelva gris, si diluvia en la calle y no hay donde resguardarse… Todo da igual mientras ella sostenga un paraguas para los dos. Mientras me deje tapar su cabeza con mi chaqueta y protegerla de los rayos.


    I really need somebody to call my own.


    I wanna be somebody to someone.


    Someone to you…


    La miro y no me puedo creer que haya dado con ella, con esa persona que creí que nunca encontraría, la que llene mis días de luz, la que haría que el tiempo dejara de existir y, con él, todo el dolor. Incluso si todavía no le he mostrado esa parte de mí, podría hablarle de cualquier cosa y ella me comprendería.


    And if you feel like night is falling,


    I wanna be the one you’re calling.


    «Quiero ser al que llames cada vez que la noche caiga».


    Sí. Mil veces sí. Esta canción no puede ser más nosotros y no me había dado cuenta hasta que la he escuchado con ella.


    I wanna be somebody to someone.


    Someone to you…


    La canción termina y empieza otra que no conozco, pero me da igual. Ninguno de los dos le presta atención a nada más cuando estamos frente al otro.


    La saco de la pista tirando de su mano y la llevo al rincón que solemos ocupar junto a la barra. Siento que podría dejar de latirme el corazón en cualquier momento y perdería esta emoción tan grande que solo siento cuando estoy con Antía, así que me limito a darle un trago a mi Coca-Cola y dejar que ella también beba de su refresco de naranja para recuperar el aliento antes de cogerla por la nuca y besarla como llevo toda la noche queriendo hacer.


    La beso con ganas, con urgencia, con necesidad de ella. Enredando mi lengua en la suya y respirando cada pequeño gemido que sale de su boca. No me canso nunca de ella, de ese aroma a flores que siempre me transmite, de la intensidad con la que cada uno de sus gestos, miradas y caricias se clavan en mí. No lo puedo evitar, me pasaría horas besándola, de todas las formas habidas y por haber, y en cada uno de los rincones que esconde.


    Solo me separo de ella cuando creo que ambos necesitamos respirar y entonces, como si acabara de salir de una burbuja, vuelvo a escuchar la música del local, pero Antía no suelta mi atención. O soy yo el que nunca deja de prestársela. Da igual. Lo cierto es que disfruto mirándola, hasta cuando, simplemente, está recogiendo la habitación, cuando bosteza porque se cae de sueño, cuando frunce el ceño porque está concentrada… Cualquier cosa es digna de admirarla si es ella quien la realiza.


    —¿Quieres salir a tomar el aire?


    Antía me mira como si acabara de volver de un recuerdo, pero sus ojos no se apagan cuando se posan en mí. Tarda un par de segundos, pero termina por asentir con la cabeza. De modo que cojo las chaquetas y nos dirigimos a la puerta después de indicarles a mis hermanos que salíamos un rato.


    El cambio de temperatura desde el interior es abismal. No sé qué grados hará ahí dentro, pero desde luego la diferencia estará cerca de los quince grados. Antía se cierra el abrigo y se encoge sobre sí misma. Me acerco por detrás y la abrazo en un intento de pasarle algo de calor.


    —Igual no ha sido la mejor de las ideas salir con este frío.


    Ella se ríe en bajito y guarda las manos en sus bolsillos junto a las mías. Nuestros dedos se enredan y poco a poco van entrando en calor.


    —No importa, me gusta el frío.


    —Normal, eres gallega. ¡Ah!


    No me deja sacar las manos, pero estoy seguro de que sus uñas han quedado clavadas en el dorso. Si ya de por sí duele, con las manos frías es peor.


    —Y tú, asturiano.


    —Ya, pero vosotros estáis más lejos.


    Se revuelve para que me aleje de ella, pero aprieto los brazos a su alrededor y a los pocos segundos desiste de la idea.


    —A veces no te aguanto.


    —Qué va, me adoras.


    —Te tienes en demasiada estima.


    —No, para nada. Solo digo la verdad: estás loquita por mí.


    —Creído.


    —Es cosa de familia.


    La escucho reír y nos quedamos en silencio. Todavía se escucha el barullo del pub, pero para nosotros la primera noche del año es la protagonista, especialmente, esa luna redonda que se alza sobre el Cantábrico. Antía apoya la cabeza en mi pecho y yo la abrazo.


    —Es preciosa. —La escucho susurrar.


    —¿La luna? —Asiente con la cabeza—. Puede, pero no consigue eclipsarte.


    No dice nada, aunque estoy seguro de que me ha oído. Al cabo de unos segundos, Antía se gira y quedamos frente a frente. No, definitivamente, no tiene nada que envidiarle a la luna. Ninguno dice nada, pero no hace falta. Los silencios para nosotros son rutinarios y nunca nos han hecho sentir incómodos. Lo que admito que no puedo controlar son mis ganas de volver a besarla, pero no como ahí dentro.


    Cuando me inclino sobre ella, apenas rozo sus labios. No es hasta que ella los separa que me tomo la libertad de abrir la boca y besarla como merece. De forma lenta pero llena de sentimientos. Me encantaría decirle lo que siento por ella y lo que creo que ella siente por mí. Llevo días esperando al momento adecuado, uno que de verdad merezca ser recordado como la vez que me confesé.


    ¿Y si es esta y la estoy dejando pasar por miedo a su reacción?


    —Bras… —susurra sobre mi boca, y sé que no voy a poder controlarme. Por eso, hasta yo me sorprendo cuando pronuncio las siguientes palabras.


    —Estoy enamorado de ti.


    Nuestras frentes siguen unidas aunque nuestras bocas se hayan despegado. Antía no dice nada y no sé siquiera si me está mirando porque no me he atrevido a abrir los ojos. Sigo siendo un cobarde que teme que ella se aleje de mí por haberme pasado de la raya y haber forzado su puerta.


    —Mírame, por favor.


    Como ya sabía, no puedo negarle nada a Antía. Así que abro los ojos y los clavo en ella con el corazón tan acelerado que podría salir disparado en cualquier momento. Antía sonríe con los ojos acuosos y enseguida me asusto.


    —Eh, ¿qué ocurre? ¿Por qué lloras?


    Esa risa ahogada y casi contenida me tranquiliza, aunque no sé decir por qué.


    —Porque siempre tienes que quitarme las palabras de la boca.


    —¿Qué?


    Joder, si antes sentía el corazón acelerado, ahora he perdido la cuenta de las pulsaciones a las que late.


    —Que yo también estoy enamorada de ti.


    Como el primer copo que empieza a caer cuando la nevada es inminente. La misma alegría desmedida es la que crece en mí cuando Antía pronuncia esas palabras. Aun así, me contengo porque creo que podría ponerme a gritar, alzarla por los aires y dar vueltas con ella entre mis brazos de lo feliz que me siento.


    —Flor…


    —No, no me preguntes si estoy segura. —Sabía lo que iba a decir; de algún modo, siempre lo sabe—. Quiero ir despacio, pero no podía no decírtelo. Me he prometido ser más valiente este año y quería empezar siendo sincera con lo que siento. Tengo mucho que contarte todavía, pero mis sentimientos son de verdad…


    —Los míos también —la interrumpo sin querer. Ella sonríe y no puedo evitar acompañarla.


    Un atisbo de temor atraviesa sus ojos, pero no borra su sonrisa ni la determinación con la que me mira antes de alargar el cuello y ser ella quien empieza este beso que contiene los mismos sentimientos que los anteriores que hemos compartido, pero ya no son secretos. No, hemos dado un paso más y ahora la siento mucho más cerca, mucho más real.


    

  


  
    Capítulo 31


    Antía


    Nunca pensé que encontraría este sentimiento cuando me mudé a Oviedo. No creí que fuera a terminar sintiendo algo tan fuerte cuando lo único que buscaba era encontrarme a mí misma, ser feliz sin nadie vigilando cada uno de mis pasos y vivir por mi cuenta. Tampoco había esperado que la persona que se colara por mis barreras y derribara todos mis muros sería el mismo que en mi primer día de trabajo casi me atropella.


    No esperaba conocer a Bras ni todo lo que ha hecho conmigo.


    La primera noche del año resulta ser, casualmente, también la primera que no duermo, pero no por culpa del miedo o los pensamientos intrusivos. No lo hago porque, aparte de que casi ha amanecido, no quiero cerrar los ojos y que esta noche de Año Nuevo termine; ha sido demasiado especial para darle un final tan pronto.


    —Flor…


    Bras y yo estamos tumbados en su cama después de ponernos el pijama, abrazados y relajados, mientras él me acaricia el pelo, enredando sus dedos en cada mechón, como tanto me gusta.


    —Deberíamos dormir.


    Me revuelvo bajo las sábanas y me acerco más a él, en busca del calor de su cuerpo.


    —Estoy muy a gusto así —susurro sin cerrar los ojos.


    —Yo también, pero mañana vamos a pasarlo mal si no descansamos.


    —¿Mañana?


    —Bueno, más bien, dentro de unas horas.


    Levanto la cabeza y me encuentro con sus ojos brillantes y cansados. Él también está agotado, pero se resiste al sueño por mí.


    —¿Qué pasa en unas horas?


    —Tradición familiar —contesta con una pequeña sonrisa torcida. Deja en mi frente un beso tan tierno como las palabras que nos hemos dedicado hace un rato en el puerto y a mí se me acelera el corazón—. Vamos a descansar, ¿vale?


    A regañadientes y después de algún que otro puchero, claudico y cierro los ojos sin separarme de él. El latido de su corazón en mi oído tan acompasado y, al mismo tiempo, un poco acelerado, me relaja hasta el punto de que ni siquiera me doy cuenta de cuándo me quedo dormida.
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    —¿Y dices que esto es tradición familiar? —pregunto casi con la lengua fuera. Si no fuera porque en un rato acabaré helada de frío, me quitaría la chaqueta y la metería en la mochila de Bras.


    —Todos los 1 de enero —contesta el susodicho detrás de mí; creo que se ha colocado ahí para que no me quede atrás y animarme a seguir subiendo y caminando—. No es un camino largo, solo unos seis kilómetros —«solo»—, pero el cansancio se acentúa por las cuestas.


    No respondo porque quiero ahorrar aliento, pero me impacta mucho que ninguno de los miembros de la familia de Bras que estamos haciendo esta ruta hasta una parroquia cuyo nombre no recuerdo parezca mínimamente acalorado; van como si fueran de paseo, entre risas y bromas. Me vuelvo hacia él y lo veo casi saltando de un trozo del camino a otro, como un niño. Algo nuevo que he descubierto de Bras: le encanta la naturaleza.


    —Venga, Flor —me anima con una sonrisa alentadora—, solo un par de kilómetros más.


    Resoplo al pensar que apenas acabamos de pasar la mitad del trayecto y me obligo a no pensar que no se trata solo de esta ruta; es que también tenemos que volver.


    Nunca he sido muy deportista, aunque me gustaba nadar y correr en la cinta. Los deportes nunca han sido mi fuerte, mucho menos los de exterior, pero esto es importante para Bras y su familia y, si quiero conocerlo del todo y formar parte de su vida, tengo que ver todos los rincones.


    —¿Y por qué hacéis esto todos los años? —vuelvo a preguntar, aunque temo quedarme sin respiración—. Quiero decir, ¿de dónde nació esta tradición?


    —Si te lo cuento, te vas a asustar.


    —¿Es algo de miedo?


    —No —niega con una ligera carcajada—, pero quizá no quieras volver a verme.


    —Exagerado. Cuéntamelo.


    —Está bien. —Hacemos un alto en el camino mientras vemos a sus hermanos y a su padre alejarse y me permito beber agua para recuperar el aliento—. Estamos yendo hacia Muros de Nalón, donde se casaron mis padres. Cuando éramos pequeños, los domingos él siempre nos llevaba de excursión por los alrededores de pueblo y un día tocó ampliar el radio porque ya nos lo conocíamos todo aquí. Así que decidió que era buena idea que conociéramos el lugar donde él y mi madre se casaron.


    »Yo tendría unos diez años; Enol, ocho; y Llara, cinco. Nos gustó mucho a los tres. Ver la parroquia, imaginar a nuestra madre vestida de blanco, el arroz por los aires y todo el mundo gritando, riendo y felicitándolos. Y… —Bras se detiene y, sin llegar a mirarme, sonríe como con vergüenza—, bueno, cuando regresamos a casa, llegué a prometerles a mis padres que yo también me casaría allí algún día.


    Esta vez soy yo la que agacha la cabeza con las mejillas ardiendo y no por el esfuerzo de la caminata. No esperaba que me hablara de algo así.


    Casarse… No es algo que me haya planteado en nuestra relación porque apenas estamos definiendo lo que sentimos y todavía tenemos mucho que descubrir el uno del otro. Es demasiado pronto para hablar de eso. Entiendo lo que ha querido decir con que quizás me asustara. Aunque no sabía de qué iba la historia, es cierto que me ha impactado que tuviera algo tan claro desde pequeño.


    —Y… —retomo la conversación para terminar con el silencio— ¿por eso vais todos los días de Año Nuevo?


    —Más o menos —responde tras un carraspeo—. También porque nos gusta ver la parroquia y pasear por el bosque de camino. Aunque a mí me sirve de recordatorio anual de una promesa que hice y las promesas no se rompen, ¿no?


    La mirada tan determinada que me dirige consigue erizarme la piel más que el frío y no por temor. Más bien, se trata una emoción nueva, distinta y abrumadora. Como… ilusión y, al mismo tiempo, decisión.


    Asiento con la cabeza y me muerdo el labio inferior porque me ha dejado descolocada todo lo que me ha contado. Me encantaría ser parte de esa promesa, sí, pero todavía necesito tiempo para aclarar mi mente, atreverme a hablar de esos temas que siguen guardados en mi interior y liberarme de todo el peso que continúan ejerciendo sobre mí. Necesito sacarlo todo y ser sincera con él antes de dar ningún otro paso.


    —Pero no te lo tomes como una declaración, gallega —bromea de esa forma tan suya que siempre me arranca una sonrisa—. Además, Enol hizo la misma promesa y está claro que va a ser el primero en pasar por el altar.


    Bras guarda la botella en su mochila y me insta a continuar el camino a través del bosque.


    —¿Por qué dices eso?


    —¿No te lo he contado? —Niego con la cabeza—. Quiere pedirle a Ada que se case con él. Hace un par de meses me pidió que lo ayudara a buscar un anillo, aunque todavía no hemos ido a ninguna joyería. No sé a qué espera, el mendrugo.


    Me río por el apelativo cariñoso que le dedica a su hermano y continuamos la caminata. Este último tramo se me hace más ameno hasta que llegamos a la parroquia de Muros de Nalón. No es muy grande, pero resulta acogedora. De vez en cuando, veo cómo Bras intercambia una mirada de complicidad con Enol y sonrío porque sé lo que se están diciendo con la mirada. Desde que los conocí, pensé que Ada y Enol hacían muy buena pareja y pensar que dentro de poco darán un paso más solo me lo termina de confirmar.


    Bras y yo damos una vuelta por los alrededores con la excusa de que no conozco la zona y eso nos permite un ratito de intimidad. Bras se empeña en hacerme alguna que otra foto cada vez que pasamos junto a un edificio que me resulta pintoresco o incluso en algún muro al que la naturaleza ha empezado a invadir y se ve adornado por el verde de las plantas.


    Después, regresamos a la plaza que hay frente a la parroquia de Santa María. Tras tomar algo en algún bar que hallamos abierto por ahí cerca, mi tortura andarina regresa. Sin embargo, he de admitir que el trayecto de vuelta a Cudillero me resulta menos cansado y más ameno. Bras me lleva de la mano todo el tiempo y creo que su familia aminora la marcha porque han notado que no estoy acostumbrada a estos paseos.


    Llegamos a casa de sus padres a la hora de comer y, cómo no, la comida de Año Nuevo resulta tan copiosa como la de Navidad. A pesar de que me encantaría probar todo y sucumbir a la gula, llega un momento en que mi cuerpo me pide que pare o reventará.


    —Esta niña come muy poco. —Escucho protestar a Rosa y no puedo evitar reírme.


    —Tengo el estómago pequeño —me justifico—, pero estaba todo delicioso, Rosa.


    —Bueno, te libras porque es la segunda vez que vienes —me advierte con el dedo acusador, pero a mí solo me inspira ternura—. La próxima vez no te vas a librar de mí.


    Bras me sonríe desde el otro lado de la mesa como solo me sonríe a mí y yo me siento especial solo por eso. Hacía mucho tiempo que no me sentía de esa forma, esa persona que otro busca para poder brillar, y el hecho de que Bras haya aparecido y haya logrado crear ese sentimiento cálido en mí… vale mucho más que cualquier regalo que pueda aparecer bajo el árbol en Navidad.


    

  


  
    Capítulo 32


    Bras


    Me gusta creer que Antía se ha integrado en mi familia como la pieza del puzle que faltaba para que la imagen estuviera completa. Verla sonreír, charlar y entenderse con ellos me ha hecho sentir completo. Como no me sentía desde hace años.


    Cuando hemos recogido todas nuestras cosas y tanto las maletas como el transportín de los gatos están en el coche, Antía y yo nos despedimos de mis padres y mis hermanos entre besos y abrazos. Después, nos montamos en el coche y ponemos rumbo a Oviedo.


    Ha sido un fin de semana lleno de decisiones, sobre todo internas, para ambos. No tenía intención de confesarle a Antía lo que sentía por ella en esta escapada, ni mucho menos que ella sintiera lo mismo. Sin embargo, ahora que lo pienso, no podría haber sido de otra forma. Navidad es la época más mágica que existe y no había otro momento más ideal para decidir, como ella dijo la otra noche, ser valientes.


    Regresamos a casa y a la rutina con un peso menos en nuestros hombros y una puerta abierta más en nuestra relación. Todavía no hemos aclarado qué somos o hacia dónde vamos, pero lo importante no es cómo se llame, sino lo que sentimos, y eso ninguno de los dos lo pone en duda a estas alturas.


    Aparco cerca de su apartamento para ayudarla a descargar el equipaje y subirlo todo. Antía lleva casi todo el camino callada, seguramente, esté agotada del viaje y la tralla de la otra noche en el pub. Por eso, cuando me aseguro de que está acoplada de nuevo en su piso y los gatos están tranquilos en su canastillo, me dispongo a despedirme de ella y dejarla descansar.


    —Deberías echarte un rato —digo, acariciando su mejilla—. Me voy y te dejo descansar.


    —No, no te vayas.


    Tampoco quería irme y dejarla sola, entre otras cosas, porque creo que ambos nos hemos acostumbrado a buscar al otro en la cama, pero ambos nos merecemos una ducha caliente y unos momentos de paz en nuestro santuario particular.


    —Hay que deshacer las maletas y mañana trabajamos los dos.


    —Solo un ratito, por favor.


    Al final, me convence con esa cara de niña buena e inocente que me cautivó desde el primer momento en que la vi. Sí, cuando casi la tiro al suelo en aquel paso de peatones. Suspiro derrotado y me dejo caer en su sofá. Me quito las deportivas para descansar los pies y ella se acurruca a mi lado.


    Tal vez no necesite volver a casa para encontrar paz. Con Antía… siempre la tengo.


    
      
        [image: ]
      

    


    Se hace de noche antes de que decida volver a casa, pero no me importa. Antía sigue descansando en el sofá, encogida sobre sí misma. Al cabo de un rato, me separo de ella para buscar una manta con la que arroparla y que pueda estirarse. Tengo la teoría de que está tan agazapada porque tiene frío. Miro en un armario cercano y, por suerte, doy con un par de esas mantas de lana a cuadros rojos y negros. Se la echo por encima después de dejar un cojín bajo su cabeza y ella, en sueños, parece notar rápidamente la calidez de la tela.


    Sonrío al mirarla tan relajada. Pocas veces la veo tan tranquila, sin nada que ronde su mente, como ahora. Como cuando está conmigo. Le acaricio la cabeza con cariño y ella sonríe en sueños. Está tan bonita cuando duerme que me quedaría horas mirándola.


    Me levanto para cerrar el armario del que he sacado la sábana, pero, cuando estoy a punto de hacerlo, un destello me distrae. Frunzo el ceño y vuelvo a mirar el interior del armario. Seguramente, algún tornillo se haya aflojado. Meto la mano para comprobarlo y girarlo hasta que encaje, pero en su lugar me encuentro algo suelto. Algo redondo. Lo atrapo entre dos dedos y tiro de él.


    ¿Qué coño…?


    ¿Qué es esto?


    Le doy vueltas entre las manos con el ceño fruncido sin saber qué pensar de este anillo que he encontrado por casualidad hasta que me da por mirar los dibujos del interior. No, no son dibujos. Son letras.


    «Roi & Antía. 28 de junio de 2017».


    Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum.


    Se me acaba de disparar el corazón y noto una sensación extraña en el pecho. Como si algo lo apretara con tanta fuerza que necesito agarrarme al mueble que tengo al lado.


    ¿Qué significa esto? ¿Quién es Roi? ¿Por qué hay una alianza de bodas con su nombre y el de Antía? ¿Están casados? ¿Desde 2017? ¿Cómo no me ha dicho Antía nada de esto? ¿Por qué me lo ha ocultado? ¿Dónde se supone que está ese tal Roi? ¿Cuándo ha ocurrido todo esto?


    No entiendo nada. Nada.


    Se me están secando la boca, la garganta y el alma. Necesito aire. Necesito salir de aquí, ir a la calle y que el frío me haga reaccionar.


    Dejo ese anillo que empezaba a quemarme los dedos encima del mueble con las manos temblando y sin mucha delicadeza y camino como puedo, entre tropiezos y boqueando, hasta la puerta.


    —Bras…


    «No, joder, no. No me llames así. No uses esa voz dulce como si no tuvieras un anillo de matrimonio escondido en el fondo de un armario, como si no existiera».


    Me detengo frente a la puerta y apoyo las manos como puedo para no caerme al suelo. Me tiembla tanto el cuerpo que podría desmayarme en cualquier momento. Otra vez no, otra mentira no.


    —Bras, ¿qué te pasa?


    La siento levantarse y caminar hacia mí. No sé si voy a aguantar su contacto en este momento, sabiendo que me ha estado ocultando algo tan grande como que… Joder, ni siquiera me atrevo a decirlo.


    Cojo aire como puedo, de manera entrecortada, y me giro para mirarla. Ella me observa con los ojos teñidos de preocupación e incomprensión. No me veo capaz de hablar, no me sale la voz, así que me limito a señalar el mueble donde todavía me llega el brillo de ese puto anillo. Antía se gira y me doy cuenta del momento exacto en que su rostro cambia porque también lo ve. Se vuelve pálida y creo incluso ver el temor en su rostro.


    No, por favor, no. Eso solo hace que me emparanoie todavía más. Si se asusta porque he descubierto ese anillo, solo quiere decir que me lo estaba escondiendo a propósito, ¿verdad? ¿Por qué? Joder, ¿por qué, Antía?


    —No es lo que piensas —susurra con la culpa inundando su voz.


    Trago saliva con dureza y me obligo a encontrar la voz para responderle.


    —Pienso que eso es una alianza de boda en la que pone tu nombre y el de un tal Roi. ¿Me vas a decir que no es eso?


    Antía se vuelve hacia mí con los ojos tan acuosos que no sé quién de los dos podría ponerse a llorar antes.


    —No, sí que lo es.


    —Dime que estás divorciada, por favor, porque la película que me estoy montando en la cabeza es…


    —No estoy divorciada.


    —Joder, Antía… —Me llevo una mano a la boca en un intento por contener mi ansiedad, pero me resulta demasiado complicado—. ¿Estás casada?


    No sé qué pensar. Antía niega con la cabeza, pero ese objeto sobre el mueble me dice lo contrario. ¿Qué cojones está pasando?


    —No estoy casada —me aclara por si su gesto no había sido suficiente; no, no lo ha sido. Estoy todavía más confuso que antes. Antía se acerca a mí y trata de coger mi mano con delicadeza, como si le diera miedo que me apartara—. ¿Me dejas que te lo cuente, por favor?


    Mi cuerpo no reacciona. Tampoco mi mente. Lo único que me veo capaz de hacer es mirarla buscando cualquier explicación lógica —cualquiera, de verdad, sería suficiente— que me haga entender de dónde ha salido ese anillo y qué significa que no esté ni casada ni divorciada cuando esas dos cosas son, claramente, contradictorias.


    —Por favor —me suplica de nuevo con la voz rota y… Mierda, nunca he sido capaz de negarle nada.


    Me dejo llevar de vuelta al sofá y aprieto su mano en busca de un poco de estabilidad. Sin embargo, la suelto cuando pienso que ese anillo ha estado alguna vez en su mano y me obligo a tranquilizarme, recordando los ejercicios de respiración que hace tiempo utilizaba para estos momentos de agobio. Clavo los codos en las rodillas y junto las manos antes de apoyar la frente en ellas. Cierro los ojos e intento respirar hondo varias veces, conteniendo las bocanadas un par de segundos antes de soltarlas.


    Poco a poco voy recuperando el ritmo habitual de mis pulsaciones. Entonces abro los ojos y apoyo la boca en mis manos todavía unidas. No puedo mirarla. Si lo hago, volveré a ponerme nervioso y no es lo que necesito ahora mismo.


    —Cuéntamelo —le pido, clavando la mirada en el frente, en la televisión apagada, un punto fijo e inmóvil—. Sea lo que sea, necesito saberlo. No puede ser peor que lo que me estoy imaginando.


    Ella se revuelve un segundo en su asiento como si quisiera decirme que no estaría tan segura de ello. La miro de forma inconsciente y vuelvo a ver ese fantasma nublando sus ojos marrones, como si el hecho de haber sido descubierto hubiera abierto la puerta para que campara a sus anchas por su mente.


    —Cuéntamelo todo, por favor.


    Traga saliva y agacha la mirada antes de empezar.


    —No estoy casada ni tampoco divorciada.


    —Ya, eso ya me lo has dicho. No lo entiendo, Antía. No entiendo… No entiendo nada, joder.


    —Te lo voy a contar, ¿vale? —Se acerca a mí y pone una mano en mi pierna, pero yo no me veo capaz de cogerla y darle la tranquilidad que busca, porque ni siquiera yo la siento en este momento—. Te dije que lo haría y lo voy a hacer.


    Me quedo callado, esperando a que empiece, y, aunque los segundos que pasan hasta que comienza a hablar se me hacen eternos, no puedo hacerme una idea de lo que está a punto de desvelarme.


    

  


  
    Capítulo 33


    Antía


    Septiembre de 2011.


    Me habría gustado tanto tener otra vida… Me habría encantado ser libre, que otros no decidieran por mí y no quedarme callada cada vez que alguien dictaba lo que creía que era mejor para mí. Yo solo me dejaba guiar por esas voces que decían preocuparse por mí cuando en realidad lo hacían por sí mismas.


    Nunca había tenido buena relación con mi padre. Desde que nos quedamos solos, se fue distanciando cada vez más de mí y solo pareció verme de nuevo cuando dije que quería estudiar Medicina, como él. No era más que una cría en aquella época, así que decidí seguir ese camino porque era el que me acercaba a él y el que lo hacía feliz.


    En el otoño de 2011 empecé la universidad. No conocía a nadie porque siempre había estudiado en casa, pero estaba emocionada porque era el comienzo de mi futuro, de parte de mi libertad y mis decisiones; aunque una parte de mí, a la que trataba de callar, sabía que no eran únicamente mías y que mis deseos no eran el único motivo por el que había empezado a estudiar Medicina.


    Mi padre se mostraba más atento conmigo, me llevaba a sus cenas de negocios. Hacía un par de años que había dejado de ejercer como cirujano para dedicarse a la administración de la empresa familiar para el mantenimiento de instalaciones hospitalarias y laboratorios; creo que por eso estaba en el hospital aquel día que te pedí que me escondieras, Bras.


    Me presentó a varios de sus contactos y siempre hablaba entusiasmado de las oportunidades que tendría cuando acabara la carrera y me especializara; él conseguiría abrirme muchas puertas. Yo sonreía feliz por haber recuperado mi relación con él, aunque solo se tratara en ese ámbito. Me conformaba, sí, era así de tonta.


    Todo era perfecto, al menos, en apariencia. Sin embargo, aquello cambió una tarde en la que mi padre iba a reunirse con un socio nuevo, un empresario dueño de una multinacional de venta de máquinas de hospital, y quiso que lo acompañara. Emocionada, me arreglé todo lo formal y profesional que pude: con unos pantalones hasta los tobillos, blusa blanca y zapatos de tacón; tal como había visto a otras mujeres acudir a reuniones de ese tipo.


    Cuando llegamos al restaurante en el que se celebraría la reunión, mi padre parecía nervioso. No paraba de tocarse la corbata y carraspear; solo hacía eso cuando la reunión era importante.


    —Antía, esto tiene que salir bien —no paraba de repetir—, y parte del trabajo para lograrlo es tuyo.


    —Pero ¿qué tengo que hacer?


    —Nada especial. Solo sé simpática, como siempre.


    Sonreí porque pocas veces demostraba esa confianza en mí y me sentía especial.


    Apenas un par de minutos después, aparecieron dos hombres junto a nuestra mesa y enseguida nos pusimos de pie para saludarlos. El que parecía llevar la batuta era el mayor, tal vez de la edad de mi padre, pasados los cincuenta. Era delgado y muy alto, tenía el pelo canoso y los ojos verdes y sonreía ampliamente a mi padre mientras le estrechaba la mano. El otro hombre, bueno, chico, porque no tendría muchos años más que yo, compartía varios rasgos con él —como los ojos verdes y la forma cuadrada de la mandíbula—, así que asumí que serían familia.


    El hombre mayor se volvió hacia mí y también me estrechó la mano, envolviéndola entre las suyas.


    —Antía, este es Cibrán, ya te he hablado de él; Cibrán, ella es mi hija, Antía —nos presentó mi padre, y yo asentí con la cabeza y susurré un «un placer» antes de que el tal Cibrán se volviera hacia el otro muchacho.


    —Es un placer también para mí, Antía. Este es mi hijo, también está en el negocio familiar.


    El chico dio un paso al frente y se acercó a mí con una sonrisa que no le llegó a los ojos, y yo me pregunté por qué.


    —Encantado —dijo con una voz grave y firme que me tensó mientras estrechaba mi mano—, soy Roi.


    —Antía. Encantada.


    Nos acoplamos a ambos lados de la mesa; mi padre y yo frente a ellos. Pedimos la comida y mi padre y Cibrán se enfrascaron en una conversación animada pero llena de referencias al trabajo y al negocio que se traían entre manos. El tal Roi no intervenía para nada en la conversación, al igual que yo, porque sabíamos que los que debían tratar el tema eran nuestros padres. Aun así, no podía dejar de preguntarme por qué, si no tenía ningún papel activo, mi padre me había pedido que lo acompañara.


    —Están muy callados los muchachos. —Levanté la cabeza de mi plato y dirigí la mirada hacia Cibrán.


    —No los agobies, hombre —respondió mi padre antes de que yo me atragantara con la ensalada—. Es la primera vez que se ven.


    Agradecí que mi padre interviniera por mí porque no quería arriesgarme a sonar descortés con un hombre con el que mi padre estaba haciendo negocios. Lo que me descolocó y dejó completamente sin habla fueron las siguientes palabras de Cibrán.


    —Sí, ya tendrán tiempo de conocerse mejor después de la boda.


    ¿Boda? ¿Qué boda?


    No supe qué más hacer en ese momento que mirar a mi padre con una pregunta clara en el rostro: ¿de qué estaba hablando? Él se limitó a mirarme un segundo sin decir nada y como si no tuviera que explicar nada. Aparté la mirada de él y me topé con la del tal Roi. Él me miraba con cierta pena en los ojos, pero también impotencia. Ahora entendía por qué antes su sonrisa no era sincera. Él lo sabía antes de venir aquí.


    Empecé a agobiarme y ahogarme de pensar en lo que aquello significaba, en lo que se había dicho en los últimos minutos y esa palabra que no paraba de repetirse en mi cabeza. Necesitaba aire, salir de allí y dejar de mirarlos a los tres. Necesitaba despertarme de ese mal sueño.


    —D-Disculpen —me excusé como pude, y me levanté de forma atropellada. No dejé tiempo para que me contestaran y salí casi corriendo del restaurante.


    El aire frío me golpeó en la cara casi con tanta fuerza como las palabras de Cibrán y la mirada gélida de mi padre justo después. Aquello tenía que ser un error. Seguro que yo lo había malinterpretado o se trataba de una broma para romper el hielo y destensar el ambiente. No podía ser lo que había querido decir. Simplemente… no podía ser.


    Me senté en un banco cercano y me aflojé el moño porque sentía la cabeza a punto de explotar. Traté de recuperar la respiración a base de hondas bocanadas y, poco a poco, lo logré. Aun así, no regresé al restaurante, todavía necesitaba calmar mis pensamientos para poder enfrentarme a aquella escena y soportarlo, al menos, hasta regresar a casa.


    —¿Estás bien?


    Una voz grave me sobresaltó y, como un resorte, alcé la cabeza hacia mi derecha para toparme con esos ojos verdes que de nuevo me miraban con una tristeza contenida.


    —S-Sí —contesté con la voz un poco tomada, dejando de mirarlo y echándome el pelo de nuevo hacia atrás, aunque sin llegar a atarlo.


    Me entretuve en esa tarea tan insignificante para no tener que encararlo y esperando que se marchara, pero él no lo interpretó de esa forma. En su lugar, se sentó a mi lado con gesto derrotado y suspiró.


    —Pues… estás mejor que cuando me lo dijo a mí. —Entonces lo miré. Se había pasado la mano por el pelo castaño y se había despeinado, pero le quedaba mucho mejor así que tan estirado. Roi me miró y esta vez ya no pudo contener la lástima que sentía por ambos—. Te acabas de enterar, ¿verdad?


    —Es un error —susurré, negando con la cabeza, como si quisiera convencerme a mí misma más que a él—. No va a pasar, mi padre no haría eso.


    —Siento ser yo quien te lo diga, pero lo ha hecho. Lo que no entiendo es cómo te lo ha podido ocultar tanto tiempo.


    —¿Tanto tiempo?


    —Sí, esto lleva acordado casi un año.


    ¡¿Un año?! ¿Llevaba planeando casarme con un desconocido casi un año entero?


    —Pero… no tiene sentido —continué con mi negativa—. ¿Un matrimonio de conveniencia? ¿Para qué?


    —¿No es obvio? Es parte del negocio. Una fusión de las dos empresas y para que no haya malentendidos de poder es necesario casar a sus dos hijos para que el nieto herede la empresa. Ese es el objetivo final en realidad.


    Se me escapó una risa llena de sarcasmo e incredulidad que hasta a mí me sorprendió.


    —O sea que no solo quiere que me case con un desconocido, sino que también quiere que tenga un hijo solo para que él no pierda su poderío en la empresa.


    Sonaba tan retrógrado que no podía ser verdad, tenía que tratarse de una pesadilla.


    —A mí me hace tanta gracia como a ti, créeme —contestó con seriedad—. Llevo un año sabiendo que voy a tener que casarme con alguien a quien no conozco solo por complacerlo.


    —¿Por qué lo haces?


    —¿Por qué lo vas a hacer tú?


    —Yo no he dicho que vaya a aceptarlo —repliqué con dureza.


    —No hace falta, esto nunca ha sido decisión nuestra. ¿No te has dado cuenta aún?


    Roi se levantó del banco y se colocó la camisa blanca que llevaba mientras yo recapacitaba sobre esa última pregunta.


    Nuestros padres habían tomado una decisión por nosotros. No se trataba de algo nuevo, al menos en mi caso, pero es cierto que en la mayoría de las ocasiones anteriores no se trataba de un tema tan relevante, tan grande ni tan a largo plazo. No se trataba del trabajo, de nuestro futuro o las oportunidades que fuéramos a tener. Era nuestra vida privada, el privarnos de algo tan sencillo como decidir con quién compartir nuestra vida.


    Había ido demasiado lejos y lo peor de todo era que Roi tenía razón… Nunca había sido una decisión nuestra.


    Quise echarme a llorar en ese preciso instante. Quise empezar a correr, aun con los tacones puestos, y perderme en cualquier parte, pero sabía que eso era imposible. No tenía adónde ir ni a quién recurrir. De nuevo, me sentía completamente sola.


    —Oye —me llamó Roi—, si estás pensando en escaparte de noche a hurtadillas y dejar toda esta mierda atrás, avísame. —Entonces, por primera vez en todo este rato, me dedicó una sonrisa de verdad—. Nos saldrá más barata la gasolina si nos fugamos juntos.


    Por extraño que pueda parecer, esa frase y ese gesto tan nimios me arrancaron una sonrisa que, aunque apenas duró unos segundos y tembló más que mis piernas al escapar del restaurante, logró destensar mis hombros por un momento.


    Volvimos al restaurante al cabo de unos pocos minutos en los que yo me centré en recomponerme y no dejar que mis emociones me controlasen. Apenas miré a mi padre o a Cibrán durante el resto de la comida. Apenas levanté la mirada de mi plato o la despegué de la ventana. No tenía ganas de hablar o «ayudar» a mi padre en su reunión de trabajo cuando no había resultado ser más que una trampa para Roi y para mí.


    Me había callado y había claudicado en muchas ocasiones porque sabía que lo que fuera que hiciera era por mi bien. Sin embargo, aquello fue demasiado y, por muy sumisa que fuera en aquella época, no iba a consentir que traficara con mi vida de esa manera.


    

  


  
    Capítulo 34


    Bras


    Actualidad.


    Hace un rato que he tenido que enlazar mis manos, apoyando los codos en las rodillas e inclinando el cuerpo hacia delante, porque no era capaz de dejar de temblar ni deshacer el nudo que se había formado en mi estómago mientras escuchaba a Antía.


    Así que se trata de eso: un matrimonio de conveniencia. Tuvo que casarse porque así se lo impusieron. Ahora entiendo muchas cosas. Por eso no tiene relación con su padre ni quiere verlo a toda costa, por eso se largó de aquel mundo y empezó de cero aquí, en Asturias. Pero… de aquello se enteró hace diez años y en el anillo pone 2017. Eso significa que siguió adelante con todo aquello aunque no lo deseara, ¿no?


    —No lo entiendo —es lo único que logro decir después de darme cuenta de que todavía hay piezas que no logro ver—. No estabas de acuerdo con aquello, pero al final te casaste con él, o eso es lo que deduzco a raíz de la inscripción del anillo.


    Antía suspira de forma entrecortada. La conozco y sé que le está costando abrirse por completo y hablarme de esto, pero ya no se trata solo de que yo lo necesite; es que ella también tiene que deshacerse de esos fantasmas que la atormentan tanto.


    —Sí —admite casi con tono avergonzado—, me casé con Roi.


    —Aunque no le querías.


    Levanto la cabeza y me incorporo como puedo. Me vuelvo hacia Antía y me doy cuenta de que esta vez es ella quien no se atreve a mirarme. Sin embargo, en sus ojos puedo ver la tristeza de un recuerdo, o un sentimiento.


    —Es más complicado que eso.


    —Te casaste por obligación, Antía —reflexiono en voz alta y tratando de contener mi tono porque de verdad que todavía hay muchas cosas que no entiendo—. No fue una boda por amor.


    La observo morderse el labio inferior y mover los ojos a una velocidad alarmante; temo que vaya a sufrir un ataque de nervios si se siente presionada a hablar. No quiero que le ocurra eso, así que me muevo en el sofá y me acerco a ella. Con toda la delicadeza que mi mente abarrotada de preguntas me permite, la envuelvo entre mis brazos y me alivia sentir que ella no me rechaza. Se acurruca contra mi hombro y respira hondo varias veces. Me quedo callado, esperando a que ella se sienta preparada para continuar o me pida más tiempo. No estoy seguro de si mi propia mente soportaría no saber toda la verdad, pero no sería capaz de negárselo si me lo pidiera.


    No sé cuánto tiempo pasamos así, solo envueltos por el sonido de nuestras respiraciones y el ruido de la calle ahogado por los cristales. Solo sé que mis hombros se relajan cuando la escucho susurrar:


    —Al principio no lo hacía.


    —¿Qué? —le pregunto en el mismo tono.


    —Al principio… no le quería. No de esa forma en que hubiera debido para aceptar el compromiso. Sin embargo…


    No hace falta que continúe, es evidente la frase que viene a continuación.


    Se enamoró de él.


    De alguna forma, después de su boda quizás o incluso antes, en el proceso de conocerse y saber que no podían rebelarse a no cumplir con el trato que sus padres habían hecho por ellos, Antía se enamoró de Roi. Al final, dicen que el roce hace el cariño, ¿no? Y el cariño, aunque no nos demos cuenta, está a un paso del amor.


    Entonces, si ella le quería y, finalmente, se casaron, ¿por qué se marchó? No conozco al tal Roi y Antía no me lo ha insinuado tampoco, pero me cuesta creer que él no sintiera lo mismo por ella, o al menos un mínimo de aprecio. ¿Qué ocurrió para que ella quisiera escapar de aquello?


    —Cuéntamelo —murmuro contra su pelo con aroma a flores y me permito, por un momento, cerrar los ojos y dejarme llevar solo por su olor y su voz dejando salir toda su angustia—. Cuéntamelo todo, Flor.


    Los hombros de Antía tiemblan con el suspiro que se escapa de sus labios antes de retomar su historia.


    

  


  
    Capítulo 35


    Antía


    Septiembre de 2011.


    Aquella noche tuve una de las peores discusiones que recuerdo con mi padre. Cuando llegamos a casa, después de pasarme toda la comida callada y apenas levantando la mirada del plato, pensando qué hacer, cómo salir de allí, no pude aguantar más y exploté en cuanto cruzamos la puerta.


    —¡Me has prometido sin mi permiso! ¡Sin consultármelo! Y encima me llevas ahí, como un cerdo al matadero, y tengo que enterarme por ese hombre. ¿De verdad lo ves normal?


    —¿Quieres calmarte? Pareces una loca.


    Fue, probablemente, lo peor que podría haberme llamado en ese momento. No entendía cómo no le parecía una locura, algo retrógrado y machista. Casarme con una persona a la que no conocía, a la que no quería y con el único propósito de engrosar su cuenta bancaria. Sé que en otras culturas se hace a menudo entre los grandes empresarios por ese mismo motivo, enriquecerse a partir de una fusión, pero no tenía ni idea de que en España se siguieran haciendo estas cosas y me parecía tan surrealista que no terminaba de creérmelo.


    —Esto no está pasando —empecé a repetirme a mí misma en un tonto intento por sacar mi mente de esa pesadilla, aunque nada me indicaba que fuera tal, mientras me abanicaba con una mano porque sentía que me mareaba y que en cualquier momento podría caerme al suelo—. No es posible que de verdad se te haya pasado por la cabeza casarme por conveniencia solo por unos cuantos ceros más.


    —Esos son asuntos de negocios en los que no entras.


    —¿Cómo no voy a entrar? ¡Es mi vida la que estás ofreciendo como moneda de cambio!


    —No te pongas tan melodramática. —Él seguía hablando con ese tono monótono y pasivo mientras se desabrochaba las mangas del traje—. Tu madre y yo también nos casamos por acuerdo y no nos fue tan mal.


    —Ya… La diferencia es que tú conocías y querías a mamá. —No supe si fue el tono acusador que utilicé o mis palabras en sí, pero mi padre se volvió hacia mí con una expresión tan seria y distante que me hizo dudar—. Tú… querías a mamá, ¿verdad?


    —Claro que quería a tu madre —me espetó casi con rabia—, pero la quise después de casarnos. Y ya ves que fuimos muy felices, aunque en un principio podría no parecerlo. Igual que te pasará a ti.


    —Papá… —intenté hacerlo entrar en razón, a punto de echarme a llorar por la impotencia, pero no sirvió de nada.


    —Te casarás con él cuando ambos terminéis de estudiar —sentenció, dejando sus gemelos sobre la mesa de cristal con un sonido sordo que retumbó en mi cabeza casi tanto como sus palabras—. No hay más que hablar.


    Y se fue, dejándome sola en el salón con el eco de las últimas horas acechándome y ahogándome. No sé cómo llegué hasta mi habitación o con qué fuerzas abrí y cerré la puerta detrás de mí. O en qué momento cogí el pijama y me desmaquillé. Solo recuerdo que aquella noche la pasé tumbada en la misma posición, bocarriba y con la mirada clavada en el techo, llorando como no había llorado desde la muerte de mi madre.


    
      
        [image: ]
      

    


    —Hola, perdona, no encontraba aparcamiento.


    —No pasa nada, apenas acabo de llegar.


    En mi primera cita con Roi —programada, claro, no podía ser de otra forma—, traté de mostrarme lo más receptiva posible. Fue un par de semana después de nuestro primer encuentro y, gracias a Dios, estuvimos solos. La cafetería era muy pintoresca, ya había estado antes allí, así que me sentía cómoda en ese sentido. Pedimos un café cada uno y un par de magdalenas decoradas con glaseado de colores, eso nos mantendría ocupados en momentos de silencios incómodos.


    —¿Cómo te encuentras? —me preguntó tras un carraspeo que llamó mi atención.


    —Bien, gracias. —Rodeé con ambas manos mi taza y clavé la vista de nuevo en la forma de corazón que habían dibujado en mi bebida.


    —Sé que es una situación difícil, pero, ya que no nos queda otra que estar aquí y… seguir adelante —un buen eufemismo para no tener que decir la palabra «boda» en voz alta, pensé—, me gustaría que nos lleváramos bien y tuviéramos una relación… buena.


    Se lo notaba incómodo y nervioso. No fue hasta ese momento que entendí que él también debía de estar sufriendo igual que yo porque, al fin y al cabo, los dos estábamos pasando por lo mismo. En ese instante, me di cuenta de que quizás podría considerarlo un aliado, alguien que me hiciera aquella situación más llevadera y, si tenía que casarme con alguien por obligación, mejor si nuestra relación se basaba en la cordialidad y el respeto, puede que incluso en la amistad.


    Aunque todavía no entendía qué nos estaba obligando a aquello realmente.


    —¿Por qué no le dices a tu padre que no quieres casarte? —me encontré preguntándole de la nada con la mirada perdida en el café.


    —¿Por qué no se lo dices tú al tuyo?


    Alcé la cabeza y lo miré con tristeza y cansancio.


    —Lo hice, pero no me escuchó.


    —Lo mismo me ocurrió a mí. —Roi se encogió de hombros—. Y sí, podríamos rebelarnos y decir que no queremos esto, lo cual es lo más cierto que diría en toda mi vida, pero ¿qué pasaría entonces? Nos quedaríamos sin nada. No sé cómo es tu padre más allá de las pocas reuniones que hemos compartido, pero te aseguro que el mío me echaría de casa, me desheredaría y me quitaría absolutamente todo. Tal vez suene materialista, pero… no me veo capaz de sobrevivir por mi cuenta sin algún tipo de respaldo económico, al menos, no si me encuentro en la calle con una mano delante y otra detrás.


    Agaché la mirada hacia mi café y tuve que admitirme que tenía razón. Toda nuestra vida, los estudios y nuestras posesiones, nuestro futuro, se habrían esfumado si hubiéramos decidido plantarnos. Quizás era lo que debimos hacer, sí, pero éramos unos críos. Yo apenas tenía dieciocho años y Roi, por lo que sabía, tampoco llegaba a la veintena. Ninguno sabíamos qué hacer, así que nos limitamos a seguir el camino que nos habían marcado, por mucho que lo detestáramos.


    La tarde fue muy apacible, a decir verdad. Sin la presión de tener a nuestros padres cerca, vigilándonos, pudimos relajarnos y hablar con soltura. Nos conocimos un poco más y llegué a la misma conclusión que él: aunque no quisiéramos aquello, al menos podíamos contar con el otro como aliado, mantener una relación cordial y agradable. Tal vez incluso llegáramos a ser amigos y… como había dicho mi padre, quizás llegara a enamorarme de él con el tiempo.


    Roi me llevó a casa en coche y, al contrario de lo que había pensado en un principio, no fue para nada un viaje incómodo. La música de la radio nos lo facilitó bastante y resultó que coincidíamos mucho en cuanto a gustos; eso me hizo tomarme el asunto con más calma y relajó mi preocupación. Cuando paró frente al recinto de nuestra casa, me volví hacia él para despedirme. La sonrisa cordial y simpática que me dedicó se me contagió.


    —Ha sido una tarde agradable —tomó él la palabra—. No te voy a negar que estaba nervioso.


    —Te mentiría si dijera que yo no lo estaba.


    Su sonrisa se ensanchó y adquirió un tono jocoso.


    —Y habrías sido bastante descarada, porque hasta un ciego a ocho kilómetros se habría dado cuenta.


    Lo miré con la boca abierta, pero era imposible contener la risa que había creado su comentario en mí. Roi se carcajeaba en un tono más moderado, pero no dejaba de observarme con una burla que, lejos de lo que pudiera pensar cualquiera, me tranquilizó todavía más. No sé cuánto tiempo estuvimos riéndonos, varios minutos seguro, pero lo que sí recuerdo es que, cuando me despedí de él con un par de besos en la cara y bajé del coche, me sentía más ligera y no podía dejar de sonreír.


    

  


  
    Capítulo 36


    Antía


    Abril de 2015.


    Para una persona que ha estado sola la mayor parte de su vida, encontrar a alguien con quien sentirse cómodo y aceptado resulta un auténtico laberinto. Sin embargo, en los siguientes encuentros que Roi y yo compartimos, citas que o bien organizaban nuestras familias —cenas de empresa de carácter informal o reuniones para comer con sus padres o el mío—, o bien planeábamos por nuestra cuenta —ir al cine, a pasear por un parque, a la playa…, cosas más sencillas—, nos acercamos mucho. Hasta el punto en que por fin me sentía feliz de haber encontrado a un amigo.


    Y me aliviaba darme cuenta de que, si tenía que casarme con alguien, me alegraba que fuera él, porque sabía que nos respetaríamos el uno al otro, que nos queríamos aunque fuera como amigos, que nos apoyaríamos y podríamos confiar el uno en el otro. Al final, un matrimonio también se basa en eso, ¿no? El amor es importante, por supuesto, pero la confianza y el respeto tienen que primar siempre y por encima de todo. Y empezaba a estar segura de que nosotros cumpliríamos esa parte.


    Pasaron varios años en los que ambos seguíamos estudiando, trabajando —sobre todo él, en la empresa de su padre— y nos veíamos un par de veces al mes. Habíamos cogido mucha confianza y eso me gustaba, poder ser yo misma sin pensar que estaría diciendo o haciendo algo que no debía. Roi no me juzgaba, al contrario, hacía que me sintiera orgullosa de cómo era, y aquello me hacía feliz. Él me hacía feliz, y si me sentía así solo estando prometidos y siendo amigos, cuando nos casáramos y tuviéramos que cruzar otras líneas, solo podría sentir una felicidad más intensa, ¿no?


    Pensaba en aquello bastante a menudo, aunque a él apenas se lo comentaba. Me daba miedo que se sintiera incómodo o que malinterpretara lo que quería decir. Habíamos aceptado que en algún momento, no muy lejano, pasaríamos por el altar de la mano del otro, pero tratábamos de no mencionarlo porque hacerlo solo lo haría más real. Y no queríamos salir de nuestra burbuja.


    —Hoy estás muy callada —me dijo, sacándome de mis pensamientos, una de las veces que quedamos.


    Hacía casi cuatro años de nuestra primera cita a solas y la situación era muy distinta. Ahora compartíamos esos piques y empujones cariñosos que refuerzan lazos y demuestran complicidad. Era el fruto de todas las veces que nos habíamos permitido abrir un poco más la puerta de nuestra mente y nuestro corazón al otro. Lo que ocurría… era que no me veía con la confianza suficiente como para estropear aquel momento. Siempre he sido una cobarde.


    —Acabamos de salir del cine —lo esquivé como pude, fingiendo normalidad—, ahí hay que estar callado.


    —Ya, pero llevas muy taciturna desde que te he recogido. Venga, cuéntamelo.


    Nos detuvimos en medio de la calle, junto a la puerta del cine por la que acabábamos de salir, y suspiré. ¿Con quién iba a desahogarme si no era con el único amigo que tenía?


    —Hemos cruzado el ecuador —susurré para mi bufanda, pero estaba segura de que él me había escuchado.


    —Todavía queda tiempo, Antía —Roi intentó tranquilizarme.


    —Sí, lo sé, pero…


    Me mordí el labio inferior y fruncí el ceño, frustrada porque no encontraba las palabras que necesitaba para expresar lo que sentía. Siempre olvidaba que él me conocía y no hacía falta que hablara en voz alta. Los dedos de Roi rozaron mi barbilla y alzaron mi cara hacia él. Sus ojos verdes siempre me habían transmitido esa tranquilidad y esa valentía para ser yo misma.


    —¿Tú quieres seguir adelante? —pregunté a bocajarro—. Es que… yo soy feliz, ¿vale? Me gusta que nos llevemos bien y tengamos tanta confianza. Pero no sé si tú serías feliz solo con eso o…


    —¿Solo con eso? —Roi había fruncido el ceño y me miraba con incomprensión—. Antía, ¿crees que voy a conformarme con ser tu amigo si sé que algo más nos haría felices a los dos?


    No tuve palabras para contestar. No sabía qué había querido decir y mi mente se había quedado completamente en blanco.


    —¿Qué…?


    —Ant —se acercó tanto a mí que se me cortó la respiración—, yo sí quiero seguir adelante con esto. Al principio, me resistí, después me resigné y al final acepté que quién mejor que una buena amiga. Lo que ocurre es que pensé que ese era el último paso, que nos casaríamos, tendríamos una relación de amistad y sí, ¿por qué no?, de vez en cuando nos acostaríamos. Y, sin embargo, no ha sido así, no se ha detenido ahí. El cariño que te he ido cogiendo estos años ha evolucionado y… Joder, no era así como quería decírtelo.


    Se pasó una mano por el pelo y, tras una respiración honda que aterrizó en mi cara, me miró con decisión.


    —El cariño ya no es cariño, Antía. Se ha convertido en algo más. —Nunca se me había acelerado tanto el corazón como en aquel momento—. Igual tú no sientes lo mismo, pero quiero creer que, si no es ahora, quizás en el futuro, puedas corresponderme.


    Quise contestar, quise decir algo, aunque no tenía ni idea de qué, pero las palabras no salían, mi cuerpo no se movía. Era una estatua que se había convertido en piedra después de aquella confesión tan repentina y sincera. Pasaron varios minutos, estoy segura, sin que reaccionara. Al final, Roi volvió a acercarse a mí y acarició mi mejilla con una expresión preocupada en el rostro.


    —Ant, perdona, ha sido la peor declaración de la historia, pero ya no puedo dar marcha atrás.


    —No —logré decir—, no lo sientas. No quiero que te disculpes por eso, yo…


    —No te pido perdón por eso —me interrumpió, y yo lo miré sin entender—. Te pido perdón porque no me aguanto las ganas de besarte.


    Una milésima de segundo fue lo que transcurrió desde que terminó de hablar hasta que su boca acarició la mía. Al principio fue inesperado, después, simplemente, cerré los ojos y me dejé llevar. Fue el beso más bonito que me dio mientras estuvimos juntos, un beso de película, de los de recordar con una sonrisa y música a piano de fondo.


    Incluso cuando se separó de mí, el ruido de la calle seguía sin manifestarse en mis oídos. Solo estábamos él y yo. Roi apoyó su frente en la mía y aquello me pareció el gesto más íntimo que había compartido nunca con nadie.


    —Puedo pedirte perdón otra vez si no te ha gustado.


    Él y su innata capacidad para sacarme sonrisas.


    Moví la cabeza hacia los lados sin querer distanciarme de él.


    —No tienes que pedirme perdón. —Notaba las mejillas sonrojadas—. Me ha gustado. Mucho.


    —Me alegro. Espero repetirlo más veces.


    Su frente dejó la mía, pero su mirada seguía clavada en mí, brillante y reluciente. Y estaba segura de que era exactamente como yo me sentía en ese momento. Todo gracias a él.


    Su mano enredó la mía con una seguridad y una naturalidad que no habíamos compartido antes y, mientras nos encaminábamos hacia el restaurante donde teníamos la reserva hecha, no pude hacer otra cosa que pensar en lo bien que me hacía sentir la calidez de su piel contra la mía y preguntarme si aquel hormigueo que sentía en el pecho se debía a que el mismo sentimiento que él me había confesado también había comenzado a crecer dentro de mí.


    

  


  
    Capítulo 37


    Antía


    Agosto de 2017.


    Los siguientes tres años fueron, probablemente, los más felices que viví antes de venir a Asturias. Roi y yo empezamos algo de verdad aquella tarde y no solo basado en un papel que nuestros padres habían firmado sin consultarnos. Y, sí, nos casamos por amor. Aunque era inevitable que ocurriera quisiéramos nosotros o no, Roi me pidió que me casara con él por voluntad propia y yo acepté porque le quería. Al final, me había enamorado de él y de verdad sentía que era la persona con quien debía pasar el resto de mi vida, a quien estaba destinada.


    Nuestra boda fue uno de los momentos más memorables que he vivido nunca. El trato de nuestras familias llegó a puerto, sí, pero a nosotros nos daba igual; estábamos allí porque ambos queríamos, nos queríamos. Tuvimos una luna de miel maravillosa en Grecia, visitando las islas más famosas, y fue a nuestro regreso que todo se torció.


    —Antía —la voz siempre seria de mi padre llamó mi atención durante la comida familiar que celebramos el domingo de aquella semana de agosto de 2017—, ¿puedo hablar con vosotros en mi despacho, por favor?


    Mi mirada voló a Roi y ambos asentimos con la cabeza. Hacía rato que la comida había terminado, pero la conversación durante la sobremesa se estaba haciendo muy amena y agradable con la madre y los primos de Roi. De modo que aquella interrupción nos resultó repentina. Aun así, nos disculpamos con los presentes y seguimos a mi padre hasta su despacho. Allí, nos indicó que nos sentáramos mientras él marcaba un número de teléfono y ponía el altavoz.


    —¿Ya estás con ellos? —Era la voz de Cebrián, el padre de Roi, quien no había podido acudir a la comida por estar de viaje.


    —Sí, los tengo delante, también te están escuchando.


    —Bien, entonces podemos empezar.


    —Perdón, pero ¿qué está ocurriendo exactamente? —intervino Roi por los dos—. ¿Podéis decirnos a qué se debe esta reunión improvisada?


    —Hay algo que tenemos que contaros y pediros —retomó la palabra mi padre. Hubo un silencio extraño en el que mi padre miró a Roi durante unos segundos y después agachó la cabeza, como si lamentara lo que estaba a punto de decir—. Cebrián, deberías decírselo tú.


    —Está bien. —El padre de Roi carraspeó antes de proseguir—. Roi, me han detectado cáncer en el páncreas.


    Se me paró el corazón. Mi primer instinto fue volverme hacia Roi, pero él seguía paralizado mirando el teléfono del que había salido la voz de su padre. Se había quedado blanco y no movía un músculo. Por inercia, alargué la mano para agarrar la suya y fue solo entonces cuando parpadeó y se volvió hacia mí entre confuso y perdido.


    —Roi…


    Quise decir cualquier cosa para darle fuerza, pero sabía que nada en ese momento lo lograría. Roi se levantó de golpe de la silla y cogió el teléfono, desactivó el altavoz y se llevó el auricular a la oreja mientras se volvía hacia la ventana.


    —¿De qué estás hablando? ¿Cómo que cáncer? ¿Desde cuándo? Y ¿cómo se te ocurre decírmelo así, por teléfono y no en persona? —Una pausa en la que se escuchaba el rumor de la voz de Cebrián al otro lado del interfono—. No, me da igual. ¿Qué coño haces trabajando cuando deberías estar buscando una solución o un tratamiento?


    Roi bajó la voz y se alejó para que no lo escucháramos. Cerré los ojos y suspiré, hundiendo los hombros. Sabía que Roi nunca había estado especialmente unido a su padre, pero a cualquier hijo le habría dolido una noticia como aquella. Levanté la mirada y la dirigí hacia mi padre con reproche en el rostro.


    —Debiste decirle que no era la mejor forma de enterarse.


    —Lo hice, pero, evidentemente, no me escuchó. Lo siento por el muchacho, porque nadie merece enterarse así de algo como esto, pero teníais que saberlo para lo que vamos a pediros.


    —¿Y qué es?


    —Mejor cuando estéis los dos sentados, así podremos explicároslo con calma.


    Apreté la mandíbula y aparté la mirada hacia donde estaba Roi. No podía escuchar lo que decía, pero por los gestos nerviosos de sus manos y la expresión acongojada de su cara, supe que aquella noticia lo había afectado sobremanera. Me moría por abrazarlo y decirle que todo iría bien porque su padre encontraría un tratamiento y todo quedaría en un susto, pero no me atreví. En cambio, esperé a que se limpiara la cara y recuperara un poco la calma antes de regresar con nosotros, dejar el teléfono donde estaba y sentarse a mi lado. Mi mano enseguida encontró la suya y nuestros dedos se entrelazaron con fuerza.


    Ojalá hubiera podido compartir su dolor en aquel momento. Quizás todo habría sido más fácil después.


    —Estoy bien —me dijo con un amago de sonrisa que se quedó a medio camino—. Podemos continuar.


    Mi padre asintió con la cabeza, pero hasta él, el hombre más duro que había conocido, sintió pena por la batalla interna que estaba viviendo Roi en aquel instante.


    —Como tu padre te habrá dicho, su situación es delicada, le han diagnosticado bastante tarde y es complicado encontrar un tratamiento que pueda ayudarlo a estas alturas…


    —Todo eso ya me lo ha dicho él —lo interrumpió Roi con brusquedad—, no necesito escucharlo de nuevo. ¿Qué es lo que vais a pedirnos?


    Él siempre había sido el más directo de los dos, pero la verdad era que yo también necesitaba saber de qué se trataba y por qué no había podido suceder en otras circunstancias menos delicadas.


    —Sabéis que el acuerdo por el que os prometisteis no se trataba solo de eso —reanudó Cebrián—. Evidentemente, queríamos unir nuestras familias como símbolo de la unificación de las dos empresas, pero en el acuerdo constaba que quien heredaría la unión no seríais ninguno de vosotros dos, sino vuestro hijo.


    Se me paró el corazón. Todo pensamiento se evaporó de mi mente cuando entendí de qué estaban hablando. Aun así, dejé que continuara y lo aclarara.


    —Lo diré sin rodeos: es necesario que empecéis a considerar la posibilidad de tener un hijo pronto, ya que, en caso de que yo falleciera, ambas familias y empresas tendrían que enfrentarse a demasiados problemas legales y trámites para decidir quién se hace cargo de la unificación hasta que decidierais tener descendencia.


    —Lo que Cebrián y yo queremos pediros es que… —Aunque la intención de mi padre era suavizar el mensaje y que no sonara tan horrorosamente formal y deshumanizador, Roi no lo dejó terminar.


    —Lo que queréis pedirnos es que nos pongamos a follar como conejos para que vosotros y vuestro puto chanchullo salga redondo.


    —¡Roi! —La voz firme de su padre retumbó como si hubiera estado en aquella misma habitación—. No te consiento que nos hables de ese modo.


    —Ah, pero ¿tú sí puedes hacer y deshacer con nuestras vidas como te plazca? ¿Quieres que tenga un hijo solo para que tu empresa no se vaya a la mierda? Que te jodan, papá.


    —Roi…


    Era la segunda vez que me atrevía a intervenir en su conversación y la primera en la que conseguí llamar la atención del que hacía unas semanas era mi marido. Él me miró como si acabara de darse cuenta de que estaba allí y pareció calmarse. Sus hombros se relajaron y el enfado que había nublado su mirada se apagó poco a poco.


    —No voy a hacerle eso a Antía, papá. —Su voz sonó calmada antes de agacharse, coger mi mano e instarme a ponerme de pie—. Ya nos obligasteis a casarnos, no voy a permitir que también nos quitéis la decisión de tener un hijo o cuándo hacerlo. No es justo que nos hagáis esto.


    No dijo nada más antes de tirar de mi mano y que ambos saliéramos del despacho de mi padre sin escuchar la réplica del suyo. Nos despedimos de su madre y sus primos con toda la normalidad que pudimos fingir y regresamos a casa en silencio. Roi no quiso hablar ni siquiera cuando entramos por la puerta; se dirigió a su despacho y no salió hasta la noche.


    Estaba preocupada, por supuesto, pero lo conocía y sabía que necesitaba tiempo para pensar y estar solo. Aunque por dentro me muriera de ganas por entrar y abrazarlo con todas mis fuerzas, tenía que respetar lo que él necesitaba en aquel momento.


    Cerca de las once de la noche, cuando estaba en nuestro dormitorio preparándome para meterme en la cama —incluso si sabía que no iba a poder conciliar el sueño si no lo tenía al otro lado del colchón—, escuché la puerta de su despacho abrirse y corrí al pasillo para averiguar que no habían sido imaginaciones mías. Se lo veía agotado con los hombros hundidos y los ojos entrecerrados. No me pude resistir y salí corriendo hacia él. Me lancé a sus brazos y me sentí tan aliviada al notar cómo me rodeaba que quise llorar.


    —¿Quieres hablar? —le pregunté una vez pude mirarlo de frente. Él se limitó a suspirar y coger mi mano para besarla.


    —Siento que me hayas visto así.


    —Tenías todo el derecho del mundo a estar enfadado.


    —Es que… me jode tanto que todavía quieran controlarnos… No les bastó con comprometernos sin consultarnos, también quieren que les ofrezcamos un hijo para sus chanchullos, como si se tratara de la bruja de un cuento para niños.


    No era el momento, pero se me escapó una carcajada por aquella comparación tan absurda. Roi me miró un segundo extrañado mientras me tapaba la cara y después él también sonrió.


    —Perdona, es que no esperaba esa comparación.


    —Prefiero que te rías de esto a que llores o te cojas el mismo cabreo que yo.


    —Roi —le acaricié la mejilla cuando recuperé la compostura y me dispuse a expresar lo que llevaba horas pensando decirle—, no quiero que pienses que defiendo lo que quieren hacer, sabes que no lo apoyo. Pero… íbamos a tener hijos igualmente en un futuro, ¿no? ¿Qué pasaría si, en lugar de dentro de un par de años, nos lo planteáramos ahora? Si sabemos que va a pasar tarde o temprano, ¿qué importan un par de años si nos evitamos problemas? Y no hablo de nuestros padres y la fusión, hablo de nosotros.


    »En primer lugar, no tendríamos que aguantar esas estúpidas reuniones en las que nos insisten en que debemos seguir «su acuerdo»; es un trámite del que nos libraríamos. Segundo, tenemos tiempo todavía para intentarlo y que surja cuando tenga que surgir, solo estaríamos acelerando un poco el proceso y quitándonos presión más adelante. Y, por último…, yo siempre he querido ser madre joven, ya lo sabes. Mi idea era que nos lo planteáramos a mis veintisiete o así, pero me parece bien empezar con veinticuatro y quizás tener el primero con veinticinco. Si tú quieres, podemos planteárnoslo ahora.


    Roi me miró durante tanto rato que creí que se había quedado mudo y paralizado. Cuando estaba a punto de llamar su atención de nuevo y decirle que, si no era lo que quería en ese momento, no pasaba nada porque podíamos hacerlo al ritmo que él quisiera, recuperó la voz.


    —¿Quieres… intentarlo?


    —Puedo dejar de tomarme la píldora y podríamos tomárnoslo con calma. Seguramente, lleve un tiempo que me quede embarazada, pero no tendríamos la misma presión que dentro de dos o tres años.


    —¿Estás segura? Mi padre pensaría que lo hacemos por él y…


    —Me da igual lo que piensen tu padre o el mío —lo interrumpí—. Si hacemos esto, es porque los dos queremos hacerlo ahora. Si uno de los dos no está seguro, se descarta la idea y no hay más que hablar.


    Tardó un par de segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo, me cogió por sorpresa que sus manos sujetaran con tanta decisión y de forma tan repentina mis mejillas antes de besarme con tanta pasión y urgencia que no pude hacer más que reírme y corresponderle.


    —Te quiero tantísimo… —me dijo entre beso y beso—. Sí, joder, quiero tener un hijo contigo.


    Mis carcajadas se intensificaron cuando me cogió en volandas y caminó a trompicones conmigo en brazos hasta que entramos en nuestro dormitorio y me dejó sobre la cama.


    —¿Ahora? —le pregunté, divertida, al ver cómo se deshacía de su camisa con rapidez.


    —Me da igual si hacemos un bebé hoy, solo me apetece hacerte el amor como la semana pasada en Mykonos.


    Aquel recuerdo me sacó todavía más risotadas. Roi se acercó a mí y empezó a tirar de mi ropa para que hiciera compañía a la suya en el suelo.


    —¿Te refieres a llenándonos de arena y sin saber si nos iba a coger la policía griega?


    —Prefiero olvidarme de eso —Roi se tumbó encima de mí una vez estuvimos ambos desnudos con esa sonrisa burlona que tanto me gustaba— y centrarme en lo sexi que estabas con ese vestido amarillo de flores por encima de la cintura y los tirantes casi en las muñecas mientras repetías mi nombre y me pedías que no parase.


    —Puedo hacerlo otra vez si quieres.


    —Joder si quiero…


    Aquella fue la primera noche que hicimos el amor con la esperanza de quedarme embarazada.


    

  


  
    Capítulo 38


    Bras


    Actualidad.


    Me está costando procesar tanta información de golpe. Intento ordenarlo en mi mente sin interrumpir a Antía, porque sé que ya es bastante complicado para ella hablar de algo tan delicado como para sacarle pegas o pedirle que me lo repita y explique de otra forma. De modo que decido hacer una pequeña lista mental de todo lo que acaba de contarme.


    El padre de Antía la prometió con un desconocido solo por negocios.


    Ella, en cierto sentido, tuvo suerte y su prometido era buena persona.


    De hecho, se enamoró de ella y, más adelante, ella de él.


    Así que la boda tuvo lugar como se había acordado, pero ellos se amaban.


    Después, llegó la enfermedad del padre de Roi


    y la necesidad de que tuvieran un hijo que heredara la empresa.


    Y, aunque no les gustaba la idea de dejarse manejar por unos padres egoístas y egocéntricos, ambos estuvieron de acuerdo en que deseaban tener ese hijo.


    De modo que decidieron intentarlo.


    Parece sacado de una puta película… Peor, de una puta película de hace dos siglos, cuando todavía se veía normal casar a tu hija por dinero, aunque de normal eso no tiene nada. No me extraña que a Antía le cueste tanto confiar en los demás, viendo lo que ha tenido que sufrir.


    Primero perdió a su madre y, cuando creía que podía apoyarse en su padre, este la traiciona de esa manera tan ruin. Por lo menos, dio con una buena persona que la acogió y la quiso por cómo es, alguien con quien pudo formar una unión especial. Sin embargo, sigo preguntándome qué fue de él o por qué Antía parece incluso más nerviosa ahora que al principio de la historia. Algo me dice que, por desgracia, lo peor está por venir.


    —Así que —rompo el silencio que se había impuesto entre nosotros con suavidad— te casaste con él y decidisteis formar una familia.


    Antía asiente con la cabeza y la escucho suspirar.


    —Fue decisión nuestra, aunque pueda parecer lo contrario. Nos habían impuesto sus decisiones, sí, pero nos casamos porque quisimos y decidimos tener un hijo porque lo deseábamos nosotros. Quizás ellos aceleraron nuestra decisión, pero habríamos acabado pasando por aquello tarde o temprano.


    —Espera un segundo. —Me incorporo y me vuelvo hacia ella. Antía me mira con los ojos agotados, entrecerrados, y un fantasma a punto de asomar por sus iris marrones. Sí, definitivamente, todavía le queda lo peor por contarme—. Me dijiste que no tenías ningún hijo.


    —Y no lo tengo. Ni creo que lo vaya a tener nunca, Bras.


    —Le dijiste a Roi que siempre habías querido ser madre joven. ¿Cambiaste de opinión?


    —No, no lo hice.


    Espero a que continúe, pero lo único que hace es fijar la mirada en un punto que cualquiera diría que está en la alfombra bajo su mesa de café, pero no hace falta más que mirarla para darse cuenta de que en realidad su mente está en otra parte.


    —Siempre me gustaron los niños —retoma la palabra como si hablara consigo misma—. Ahora las parejas apenas tienen un par de hijos de media. Yo era la rara que quería cuantos más, mejor. Cuando hablábamos de ello, Roi bromeaba sobre si en realidad lo que quería era formar mi propio equipo de baloncesto.


    Una sonrisa triste asoma por la comisura derecha de su boca, pero enseguida se crispa y aprieta los labios. Es entonces cuando me doy cuenta de que tiene los ojos acuosos. La abrazo de nuevo y arrastro con el pulgar la lágrima que caía por su mejilla.


    —Flor…


    —Perdona. —Antía se restriega la manga del jersey por los ojos y encoge las piernas sobre el sofá—. Debería haberte contado esto antes, ahora solo lo hace más difícil.


    —¿El qué es más difícil?


    No dice nada más porque no le sale la voz. La veo apretar los dientes y sacudir los hombros con violencia mientras se tapa la cara, como si quisiera esconderse. Lo siento, pero no pienso permitírselo, no voy a dejar que se ahogue en lágrimas amargas ella sola y se las trague sin más. Estamos juntos para lo bueno y para lo malo, así que no voy a quedarme sentado mientras ella llora en un silencio castigador.


    Me pongo de rodillas frente al sofá y trato de apartarle las manos de la cara. Necesito que me mire y entienda que puede contarme lo que sea, porque así se lo prometí en su momento y así pienso cumplirlo.


    —Antía, mírame. Háblame.


    —No puedo… Soy una persona horrible, tendría que habértelo dicho antes de que se complicara todo.


    —No vuelvas a decir que eres horrible, no está bien mentir. —Al fin consigo ver su cara sonrojada por el sofocón y trato de sonreírle para tranquilizarla—. Eres, probablemente, la persona más maravillosa con la que me he cruzado.


    Antía cierra los ojos con fuerza y niega con la cabeza.


    —Bras, no lo entiendes.


    —Explícamelo —le pido una vez más con toda la calma que puedo.


    —Cuando dijiste lo de los hijos…, yo…


    —¿Te refieres a los hijos que dije que tendríamos? —Ella asiente con la cabeza sin dejar de llorar—. ¿Qué tiene de malo que dijera eso?


    —Bras, tú quieres tener hijos y…


    —Quiero tener hijos contigo —recalco con decisión. Sé que llevamos poco tiempo juntos, pero no me ha hecho falta demasiado para darme cuenta de que quiero compartir mi vida entera con Antía.


    —¡Que no! Bras, que no, no vamos a tener hijos.


    —¿Por qué?


    —¡Porque yo no puedo!


    El llanto de Antía se hace más fuerte cuando se deshace de mi agarre y vuelve a cubrirse la cara. Mientras, yo me quedo clavado ahí, de rodillas frente al sofá y a ella intentando entender lo último que ha dicho.


    «No puedo». ¿No puede qué? ¿Tener hijos?


    —Antía. —Reacciono como puedo y trato de descubrirle la cara de nuevo, pero ella se resiste y tengo que poner más empeño—. Antía. No sé si he entendido bien lo que has dicho, pero si es lo que pienso, me da igual.


    —Dios, Bras… —Ella se deja hacer y me mira con el corazón hecho trizas detrás de sus ojos.


    —Si no recuerdo mal —continúo hablando antes de que ella pueda echarme otra vez de su campo de visión—, en ningún momento especifiqué que fueran a ser hijos biológicos. Así que me da igual si lo que has querido decir es que no puedes tener hijos de forma natural, porque cuando llegue el momento en que queramos formar una familia, podremos darle un hogar a algún niño o alguna niña que lo necesite. —El velo oscuro y opaco que había nublado su mirada va desvaneciéndose con cada palabra que digo, pero no desaparece del todo la tristeza y la congoja que parecen aferradas a su pecho—. No solo se pueden tener hijos de forma natural, Flor. —Alargo la mano y acaricio su mejilla con todo el cariño que siento—. No todo es la sangre; la familia la forman los lazos. Y cuando queramos crear ese núcleo, podremos adoptar.


    Antía me mira casi sin pestañear con la respiración casi calmada y el labio inferior temblándole.


    —Pero…


    —Sé que tú quizás querrías haber pasado por todo el proceso del embarazo y del parto y siento no poder hacer nada en ese asunto, pero, si quieres ser madre, algún día, estoy seguro de que serás la madre cariñosa y comprensiva que un niño ahí fuera necesita.


    Casi suspiro de alivio y soy yo el que se echa a llorar cuando veo un destello cruzar sus ojos. Una chispa de esperanza, una posibilidad de cumplir su deseo. Acaricio su mejilla de nuevo y esta vez ella cierra los ojos y frota su cara con la palma de mi mano, tranquila.


    —Flor…


    —No me merezco que me quieras tanto.


    —Claro que sí. Te mereces eso y mucho más.


    Abre los ojos y me observa casi con súplica en la mirada.


    —Necesito contarte el resto. Por favor.


    Asiento con la cabeza y vuelvo a mi sitio, junto a ella. Esta vez está más calmada cuando se recuesta contra mi hombro y enreda sus dedos en los míos con tanta fuerza que tengo la sensación de que quiere asegurarse de que estoy aquí y no me voy a ir.


    Ya no.


    Aunque antes haya sentido ese impulso y esa necesidad de escapar y buscar una bocanada de aire fresco que me aclarara las ideas, ahora que ella me ha explicado tantas cosas lo único que quiero es quedarme a su lado y escucharla hasta que su corazón se quede vacío de tanto sufrimiento. Y si eso está a punto de pasar, entonces solo puedo ofrecerle mi hombro, mi abrazo, mis oídos y todo de mí.


    

  


  
    Capítulo 39


    Antía


    Octubre de 2020.


    No les dijimos a nuestros padres que estábamos intentando que me quedara embarazada hasta pasados unos meses y fue porque Roi quiso compartirlo con su madre y a ella le pudo la emoción, así que se lo contó a su padre también. Después de aquello, seguimos probando y haciéndonos test que, por desgracia y para nuestra frustración, siempre daban negativo.


    Pasaron más de dos años y todos nuestros intentos caían en saco roto. Roi estaba frustrado, yo estaba desesperada y triste y nuestros padres cada vez se impacientaban más. El cáncer de Cebrián iba a peor y ya apenas salía de la habitación de hospital en la que terminó ingresado. Sus funciones en la empresa fueron delegadas en Roi y eso hacía que su estrés aumentara y su ansiedad se acentuara.


    Llegó un momento en el que perdimos la emoción y dejamos de hablar de todo lo que nos traería esa criatura y nos limitamos a hacer el amor de forma rutinaria, esperar unos días y hacerme la prueba. Siempre tuvimos la esperanza de que cualquiera de esas veces cambiara el resultado y, en mi caso, siempre pensé que nuestro ánimo cambiaría una vez viéramos que el esfuerzo y las ganas daban su fruto.


    Pero no fue así. Ese símbolo positivo no llegó nunca y eso nos desesperó tanto que decidimos, a regañadientes de nuestros padres, acudir a un especialista y hacernos algunas pruebas que nos dijeran por qué no conseguíamos concebir. Siempre nos quedaba la fecundación in vitro como última opción, porque ambos sabíamos que nuestros padres no aprobarían una adopción; eran tan retrógrados que no concebían un heredero que no fuera de su propia sangre.


    —Buenos días —nos saludó el médico de la familia de Roi el día que fuimos a recoger los resultados.


    —Buenos días —contestamos ambos al unísono, hechos un manojo de nervios y sin soltar la mano del otro.


    El médico suspiró mientras se sentaba en su silla, al otro lado del escritorio, y nos miró. Solo con aquella forma de mirarnos supe que algo iba mal y ojalá hubiera estado equivocada.


    —Tengo… malas noticias.


    —¿Qué ocurre? —se apresuró a preguntar Roi.


    —Siento deciros que los resultados de vuestras pruebas no son demasiado esperanzadores.


    No entendía a qué se refería. Si lo que quería decir era que nos iba a resultar más difícil concebir, entonces recurriríamos a métodos menos convencionales; lo habíamos hablado y ambos estábamos de acuerdo.


    —Pero, aunque sea complicado, ¿existe aún la posibilidad de que Antía se quede embarazada?


    El médico se volvió hacia mí y, tras varios segundos en silencio en los que a punto estuve de hiperventilar, respondió con pesar.


    —No, no es posible. Lo siento.


    Mi mano quedó flácida entre los dedos de Roi, pero él se resistía a soltarme, como si todavía cupiera la probabilidad de que fuera un error o que el doctor se hubiera confundido.


    —Antía —entonces el médico se refirió a mí con voz suave—, por desgracia, hay casos en los que se desconoce el origen de una infertilidad femenina…


    —¿Infertilidad? —mascullé sin querer creer que aquella palabra se estuviera refiriendo a mí.


    —Lo lamento, tus ovarios no producen óvulos que fecundar, por eso no has podido quedarte embarazada en todo este tiempo. A veces, aunque la producción de óvulos sea baja, les propongo a mis pacientes un método artificial como la in vitro, pero… en tu caso, el problema es que no produces nada. En tus análisis…


    —Es suficiente —intervino Roi, cortando al médico en su explicación—. Gracias, doctor, pero creo que ahora necesitamos irnos a casa.


    El médico asintió con la cabeza y se quedó en su asiento mientras Rio acariciaba mi mano y me instaba a levantarme. No me salió la voz para despedirme y apenas tenía fuerzas para caminar. Sentía que mi entorno se desmoronaría en cualquier momento y terminaría desmayándome. Ojalá hubiera sido así porque, al despertarme, todo habría sido solo una pesadilla y nada de lo que acababa de oír habría sido verdad.


    Por desgracia, aquello no ocurrió.


    Nos montamos en el coche y Roi condujo en silencio hasta casa. Ni siquiera escuchamos la radio, o al menos yo no la oí de tan abstraída como estaba en mi propia pesadilla. Siempre había querido ser madre y descubrir que no podría serlo nunca… me destrozó.
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    Roi insistió en que sería él quien le diera la noticia a nuestras familias para que yo no tuviera que lidiar con ello, pero no me pareció justo que él cargara con todo el peso. Así que, aunque mi cuerpo me pedía quedarme en casa y regocijarme en mi propio dolor, lo acompañé a la reunión con nuestros padres.


    —¿Qué tal estáis? ¿Cómo fue la cita con el médico? —nos preguntó mi padre desde el otro lado de su escritorio con Cebrián al teléfono.


    —Pues… —la mano de Roi se apretó sobre la mía— no traemos buenas noticias.


    —¿Qué ha ocurrido?


    Roi me miró y decidí ser yo quien se lo contara y no retrasarlo. De modo que cogí una bocanada de aire y lo solté sin más.


    —Soy estéril.


    Siempre he odiado el silencio, la sensación de incomodidad, esa necesidad de decir cualquier cosa que liberara la tensión. Las miradas de incomprensión y después de pena como efecto tras haber dado una noticia inesperada y que desde ningún punto de vista puede ser buena. La misma que me estaba dedicando mi padre en ese momento.


    —¿Podrías repetirlo? —Fue Cebrián quien intervino primero—. Creo que no lo he entendido bien.


    Agaché la cabeza porque, a pesar de sus palabras, el tono amenazador que había usado denotaba que había escuchado perfectamente lo que había dicho y solo nos daba la oportunidad de retractarnos. Sin embargo, Roi no se achantó y habló con voz firme y alta.


    —Antía y yo no podemos tener hijos, esa es la conclusión.


    —¿Cómo no vais a poder tener hijos? ¿Qué me estáis contando? Artur, diles que dejen de decir tonterías. Ya están otra vez con sus estúpidas rebeliones.


    —Cebrián, yo creo que no es el momento de…


    —¡No sois más que unos críos! —lo cortó Cebrián al ver que mi padre parecía empatizar un poco con nosotros, algo que él no iba a permitir—. Creía que ya habíais madurado y habíais aceptado que hay obligaciones, pero parece que no sois más que unos niñatos caprichosos y egoístas.


    Roi no lo aguantó más. Siempre había habido tensión entre él y su padre, pero aquellas acusaciones fueron la gota que colmó el vaso. Se levantó de su silla tan deprisa que esta cayó hacia atrás con fuerza, pero él la ignoró y clavó su atención en el teléfono del que salía la voz de su padre.


    —¡El único egoísta aquí eres tú! No eres capaz de vez que tu hijo y tu nuera están pasando por un mal momento porque acaban de enterarse de que no pueden ser padres, eres un puto egocéntrico.


    —Roi… —traté de pararlo porque sabía que después se arrepentiría de su reacción, pero no me escuchó.


    —No tienes ni puta idea de lo que estamos pasando y no lo vas a saber nunca porque no eres más que una máquina, sin sentimientos ni empatía. A veces me pregunto si de verdad eres mi padre porque no nos parecemos en nada, pero ¿sabes qué? Que me da igual, porque lo que de verdad me importa es que no me parezco a ti y nunca lo haré. Has sido un padre horrible y ya estoy harto. No vas a volver a saber de mí ni de Antía. Nos largamos de una puta vez.


    «¿Qué?». Lo miré sin comprender a qué se refería, pero él seguía obcecado en desquitarse de toda la rabia que llevaba años acumulando contra su padre. Colgó el teléfono con rabia bajo la estupefacta mirada de mi padre. Roi cogió mi mano y tiró de mí hasta que me puse de pie y lo seguí a trompicones fuera del despacho mientras mi padre gritaba nuestros nombres.


    No sabía qué estaba pasando ni adónde nos dirigíamos, pero tampoco me veía con fuerzas para preguntar. Nos montamos en el coche, Roi arrancó y nos lanzamos a la autopista.


    —Roi, ¿qué estás haciendo? —logré preguntar cuando me di cuenta de que no nos dirigíamos a casa, no tenía ni idea de adónde estábamos yendo.


    —¿Te acuerdas de nuestro plan de fugarnos?, ¿del que hablamos la primera vez que nos vimos? —Asentí con la cabeza. Por supuesto que lo recordaba, había sido la primera conexión que habíamos tenido y fue el inicio de lo que teníamos—. Hace tiempo que la idea ronda mi cabeza y no veo mejor momento para llevarla a cabo que este.


    —¿De qué estás hablando?


    —De largarnos, Ant, de dejar atrás esta puta locura de mundo y vivir nuestra vida como queramos, sin rendirle cuentas a nadie y tener el control total sobre nosotros mismos. ¿No crees que nos lo merecemos?


    Claro que lo creía. Lo creía y lo deseaba. Pero aquella forma tan precipitada y repentina de hacerlo no era lo más sensato, mucho menos después de una discusión así y de recibir una noticia como la que habíamos recibido.


    —Sí, creo que nos lo merecemos, pero no hemos hablado de ello en casi diez años y tendríamos que pensarlo un poco más antes de…


    —No quiero pensar, Ant, si nos ponemos a pensar, le sacaremos fallos y no lo haremos. Y, joder, yo solo quiero estar contigo. Me da igual que tengamos un hijo de forma natural, adoptado o no tenerlo; me da igual vivir en una casa enorme o un piso de treinta metros cuadrados; me da igual trabajar en una multinacional o en una tiendecita con el sueldo justo para vivir; me da igual comer manjares o arroz blanco todos los días. Me da igual todo, Antía. Lo único que me importa es ser feliz contigo y eso puedo hacerlo en cualquier lugar y en cualquier momento, siempre que estés tú.


    »Solo me haces falta tú.


    Y aquellas cinco palabras, las que más sentimientos contenían, las que más movimiento provocaban en mi corazón, fueron también las últimas que lo escuché decir.


    

  


  
    Capítulo 40


    Antía


    Noviembre de 2020.


    Por lo que supe, pasaron tres semanas desde que Roi y yo llegamos a urgencias, después de colisionar con un camión en un cruce donde los vehículos grandes tenían preferencia, hasta que abrí los ojos. Me encontraba sola en una habitación de hospital con varias vías en el dorso de la mano izquierda y una pierna escayolada y alzada. Me asusté y me sentí tan desubicada que no hizo falta que pulsara el botón que avisaba al control de enfermeras; el escándalo que monté las alarmó enseguida.


    —Tranquila, tranquila.


    Entre dos enfermeras trataron de calmarme y solo lo consiguieron cuando me explicaron que había tenido un accidente de coche y que hacía tres semanas que había ingresado.


    —Te llamas Antía, ¿verdad?


    Asentí con la cabeza.


    —La policía no ha encontrado la documentación de tu acompañante ni nadie ha aparecido por aquí cuando avisamos de que habías sufrido un accidente. ¿Podrías decirnos quién iba contigo en el coche?


    —Roi, mi marido. —Entonces me alarmé de nuevo—. ¿Dónde está? ¿Está bien? Quiero verlo, por favor.


    La enfermera me miró con lástima en los ojos, pero no me dijo nada. Y yo solo recé para que lo que había visto en su mirada solo fuera el reflejo de uno de mis peores temores y quedara en eso, un reflejo.


    —Voy a buscar a tu médico, ¿vale?


    No me dio tiempo a decirle que no era al médico a quien quería ver ni con quien quería hablar porque enseguida salió apresurada de la habitación. Me estiré lo que pude para alcanzar mi bolso y coger mi teléfono móvil. Por supuesto, estaba sin batería. Si llevaba tres semanas ingresada e inconsciente, era normal.


    Al cabo de una media hora, apareció en mi habitación un hombre no mucho mayor que yo con una bata blanca. Debía de ser mi médico.


    —Antía, ¿verdad? —De nuevo, asentí con la cabeza—. Soy el doctor Peláez, estuve contigo en el quirófano.


    —¿Dónde está mi marido?


    No pude aguantar, la agonía y la incertidumbre me ahogaban. Necesitaba saber si Roi estaba bien y verlo cuanto antes.


    —El impacto que sufristeis fue colosal. Tanto el vehículo que os embistió como el vuestro iban a mucha velocidad, y eso a menudo agrava las consecuencias y las heridas. Por desgracia, el lado por el que el camión os golpeó quedó destrozado. —Se refería al lado del conductor, el que había ocupado Roi—. Los técnicos ambulatorios te sacaron y atendieron primero porque estabas más accesible y parecías consciente; balbuceabas e intentabas moverte, pero el cinturón de seguridad te limitaba mucho.


    Yo no recordaba nada de aquello, pero en ese instante me daba igual. Solo necesitaba saber una cosa para poder seguir respirando.


    —¿Y Roi?


    —Tu marido estaba atrapado entre la zona delantera del camión y el suelo, por lo que fue más difícil sacarlo y llevó bastante más tiempo. —El corazón se me aceleró más que en toda mi vida y una voz en mi cabeza no paraba de repetir que aquello solo era una pesadilla—. Intentaron reanimarlo cuando pudieron sacarlo, pero… ya era tarde.


    «No».


    No. No. No.


    Todavía sigo ahogándome cada vez que recuerdo el instante en que comprendí lo que quería decir.


    Lloré, grité, temblé y me lamenté todo lo que mi cuerpo me pedía y, aun así, no fue suficiente para paliar el dolor que se había agarrado en mi pecho y que aún a día de hoy sigue apretando cada esquina de mi ser.
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    Como la enfermera había dicho, nadie acudió al hospital cuando avisaron de que Roi y yo habíamos sido ingresados en estado grave. Bueno, en su caso… No, todavía no soy capaz de decirlo.


    De modo que, cuando me dieron el alta y pude marcharme, no sabía adónde ir. Estuve varias horas parada frente a la puerta del hospital, pensando, sopesando qué debía hacer a partir de entonces. ¿Adónde podía ir? ¿A quién podía recurrir? La única persona en la que siempre había confiado y en la que siempre me había apoyado… ya no estaba. ¿Qué iba a ser de mí?


    Lo único que se me ocurrió fue coger un taxi y volver a la casa que habíamos compartido Roi y yo desde que nos casamos. No tenía ni idea de qué iba a hacer allí, pero era el único hogar que había conocido y todavía lo consideraba mi único refugio. Lo que no esperaba era derrumbarme como lo hice nada más cruzar el umbral.


    Todos los recuerdos, risas, gestos, besos y palabras de afecto sinceras que habíamos compartido me asaltaron con tanta fuerza que sentí que me mareaba. A duras penas, llegué al sofá y conseguí sentarme. Encogí las rodillas y enterré la cara entre las piernas en un intento por controlar la ansiedad que amenazaba con controlarme.


    Por desgracia, no tuve un segundo de paz porque el chirrido de la puerta principal hizo que alzara la mirada y me encontrara a la última persona que me habría gustado ver en un momento de debilidad como el que estaba viviendo.


    —Antía. —Mi padre me miró sorprendido, pero enseguida su expresión se volvió tan dura como de costumbre—. ¿Qué haces aquí?


    —Es mi casa —susurré con la voz rota mientras me limpiaba las lágrimas de los ojos—. O al menos creo que todavía lo es.


    —Imagino que ya te dieron el alta.


    Se acercó al sofá en el que estaba sentada con las manos metidas en los bolsillos del pantalón con actitud despreocupada, como si su hija no hubiera sufrido un grave accidente de tráfico, estado un mes en el hospital y acabara de quedar viuda. Pero ¿qué iba a saber él? Si ni siquiera se había molestado en ir a verme.


    —Espero que esta desgracia haga que aprendas a cumplir con tus obligaciones.


    Cerré los ojos y suspiré. Estaba agotada, tanto física como mentalmente, y no me veía con fuerzas de soportar otro de sus sermones. Ya no. Seguir sus directrices y las de Cebrián nos había costado nuestra libertad a Roi y a mí durante muchos años y a él, por desgracia, también la vida. No iba a dejar que siguieran manejando mis hilos ahora que él no estaba, se lo debía.


    —Estoy harta. Harta y cansada de todo esto.


    —Si hubieras sido capaz de darle un hijo a tu marido, él ahora seguiría aquí. Así que no te regodees tanto en tu miseria, porque si estás así, es solo culpa tuya.


    Abrí los ojos lo justo para ver el cristal que daba al jardín. Probablemente, fuera mi imaginación o mis ganas de que estuviera ahí y me diera fuerzas como siempre hizo, pero tuve la sensación de ver su reflejo en ese cristal, pidiéndome que fuera valiente y hablara por mí misma, que por una vez en mi vida me plantara y no permitiera que me pisasen más. Y eso hice.


    —¿Sabes? —empecé a decir sin dejar de mirar el reflejo del que había sido mi mayor apoyo siempre—. Roi no era el único con un padre horrible. De hecho, es probable que tú seas incluso peor que Cebrián. Él era malo, pero no lo ocultaba. Tú, por el contrario, fingías ser comprensivo y cercano, pero en realidad eres tan mala persona como él. Os dio igual que no quisiéramos casarnos, os dio igual obligarnos a tener un hijo y os dio igual cómo nos sentíamos mientras vosotros hacíais y deshacíais con nuestras vidas lo que os daba la gana. Cebrián era un ser despreciable, pero tú no eres mejor que él. Los dos estabais igual de podridos por dentro.


    Me volví hacia él y una pequeña parte de mí se alegró de ver el gesto sorprendido y mudo que se había dibujado en su cara. Me puse de pie y me erguí como sentía que Roi me pedía que hiciera, sin mirar hacia abajo. Nunca más. Acorté la distancia que nos separaba y me quedé a un par de metros de él, por primera vez, sin agachar la cabeza, sumisa.


    —Roi y yo íbamos a fugarnos. A dejar atrás esta vida programada, controlada y asfixiante que nos habéis hecho vivir durante casi diez años. Íbamos a vivir nuestra vida, la nuestra, esa que nos arrebatasteis. Pero ¿sabes qué? Que, aunque él no esté ya y aunque lo vaya a echar de menos el resto de mis días, creo que estaría orgulloso de mí si supiera que voy a hacerlo.


    —¿Hacer qué?


    —Largarme de aquí. Dejar todo esto y ser yo, no quien tú quieres que sea. Me he cansado de ser manejada como una muñeca, de seguir órdenes como un soldado. No soy un soldado, ni soy tu empleada, soy tu hija. Era tu hija y tú te obcecaste en convertirme en tu negocio estrella sin contar con mi opinión o importarte si acaso iba a ser feliz como haría cualquier padre. Así que se acabó, te quedas solo. A mí no vas a controlarme más. Nunca más.


    Salí de allí sin mirarlo o dejarlo hablar porque necesitaba respirar aire limpio, aire libre. Y me fui de allí, tal como le había dicho, tal como le había prometido a Roi, en mi mente, que haría. De nuevo, no tenía ni idea de adónde ir o a quién recurrir, porque seguía estando sola, pero al menos sabía qué era lo que no quería volver a sufrir en mi vida.


    

  


  
    Capítulo 41


    Bras


    Actualidad.


    A pesar de la panzada de llorar que se ha pegado mientras me relataba los últimos momentos que compartió con el que era su esposo, hace diez minutos que Antía ha dejado de hablar y su respiración se ha regularizado. Sé que no está dormida porque a ella le suele costar conciliar el sueño, pero no he podido evitar comparar lo tranquila que se ha quedado con cuando Morfeo se la lleva. Estoy seguro de que sacar todo lo que lleva tanto tiempo guardándose y compartirlo con alguien ha sido como dejar caer una mochila llena de ladrillos con la que ha estado cargando durante años. Liberador.


    —El día que nos cruzamos con mi padre en el hospital —retoma la palabra con voz cansada pero calmada—, me pudo el miedo que siempre había sentido cada vez que lo veía incluso después de casarme con Roi. Creí que me había librado de aquel sentimiento y que ya no me atacaría, pero fue verlo y… sentir que volvía a tener quince años y no era más que una cría que temía la reacción de su padre ante una rebeldía. Supongo que una pequeña parte de mí siempre se va a sentir así.


    No sé muy bien qué decirle, lo único que me pide mi instinto es seguir abrazándola y escuchándola. El pasado es pasado y, por mucho que yo quisiera cambiarlo para que ella no haya tenido que pasar por todo aquello, no puedo hacer nada. Así que me limito a apoyarla, estrecharla contra mi pecho y hacerla sentir protegida y arropada. Algo que creo que lleva mucho tiempo sin sentir.


    —A veces me pregunto… me pregunto qué habría pasado si en cualquier momento hubiera tomado una decisión distinta. Si me hubiera plantado y dicho: «No, esto no es lo que quiero». Me pregunto si Roi seguiría vivo si lo hubiera detenido antes de salir de casa de mi padre aquel día, si mi padre tenía razón y nada de aquello hubiera ocurrido si yo solo hubiera podido darle un hijo…


    —No fue culpa tuya, Flor —la interrumpo en un susurro antes de que siga torturándose—. No tenías control sobre nada ni siquiera sobre ti misma. ¿Cómo ibas a poder cambiar nada de lo que ocurrió? No fue culpa tuya y te lo repetiré las veces que haga falta hasta que te lo creas. Y estoy seguro de que Roi haría lo mismo.


    Antía se incorpora y suspira mientras se echa el pelo hacia atrás. Está de espaldas a mí, de cara a la ventana, pero puedo adivinar el cansancio en su postura. No sé qué estará pensando, aunque tampoco tengo tiempo de preguntarle porque enseguida se da la vuelta y me mira con los ojos rojos, las mejillas encendidas y la nariz inflamada por el sofocón.


    —Siento que hayas encontrado mi alianza de golpe. Te lo tendría que haber contado antes y evitarte ese disgusto…


    —Flor, para. —Alargo la mano y acaricio su mejilla; creo que no hay nada que me guste más en el mundo que sentir la suavidad de su piel—. Ha sido un mal momento, pero te agradezco que me lo hayas explicado. Ahora entiendo muchas cosas. Y lamento todo por lo que has pasado, nadie se merece que lo anulen como te hicieron a ti.


    —A veces me siento culpable porque yo pude escapar y él no. —Su voz se rompe de nuevo, pero, aunque vuelvo a ver las lágrimas inundando su mirada, no caen con tanta violencia como antes—. Porque no le hice caso cuando me lo pidió la primera vez y tuve que esperar a que ocurriera una desgracia para darme cuenta de que aquella vida no era vida para ninguno de los dos.


    —Yo creo que él estaría feliz de ver que has seguido adelante y has conseguido formar tu vida sin que nadie te dijera cómo vivirla, librarte de muchos fantasmas que ahora ya no son más que polvo y rehacerte casi por completo.


    Antía me mira con una súplica que no sé definir. Sujeta la mano que tengo en su cara y la besa al tiempo que una lágrima cae por ese mismo lado.


    —Yo… No quería volver a enamorarme. Pensaba que, al hacerlo, estaría traicionándolo. Y llegaste tú, tan cabezón y protector que ¿cómo no iba a sentir nada?, ¿cómo no iba a enamorarme?


    —Flor —alargo la otra mano y sujeto su cara para que me mire y no pueda apartarla—, si Roi te quería tanto como he tenido la sensación de que hacía mientras me contabas vuestra historia, entonces se alegraría de que no estés sola y de que tengas a alguien en quien puedes confiar de nuevo. Y vas a tenerme siempre aquí para todo lo que necesites.


    La flor más bonita que he visto nunca aprieta los labios temblorosos antes de dejar caer el resto de lágrimas que se agolpaban en sus ojos, la diferencia es que esta vez son lágrimas de alivio y liberación. Me acerco a ella y beso con suavidad sus labios durante un segundo antes de abrazarla y dejar que termine de vaciarse en mi hombro.


    No sé cuánto tiempo pasamos así, abrazados y unidos, pero me da igual. Porque cuando Antía se calma y la noche ha caído, mis ganas de salir huyendo han desaparecido. De hecho, ni siquiera me marcho a mi casa esa noche. Me quedo con ella porque sé que me necesita y sé que es la mejor decisión que he podido tomar en estos primeros dos días de 2022.
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    —¿Y vosotros? ¿Qué tal pasasteis Año Nuevo, pareja? —El tono burlón de Nacho mientras tomamos el primer desayuno del año en el hospital ya se puede considerar costumbre.


    Anoche Antía y yo nos encargamos de poner una lavadora para los dos en su casa y que ambos tuviéramos ropa limpia que ponernos hoy al venir a trabajar. Hemos llegado juntos, cogidos de la mano, como ya me parece lo más natural, y enseguida su compañero de departamento nos ha cogido por banda para desayunar todos juntos.


    —Bien —contesta Antía, recuperada de lo de anoche y con incluso más brillo en los ojos del que tenía antes—. Estuvimos con la familia de Bras, fue muy divertido.


    Marina le pasa a la gallega un sobre de azúcar y ella se lo echa en su café. Hace como una hora que nos hemos tomado uno en su casa, pero supongo que después de la noche que tuvimos ayer no va a ser el último que nos tomemos hoy.


    —Uh… En casa de los suegros —se burla Nacho de Antía, y ella le tira una servilleta de papel hecha bola—. Fuera broma, me alegro mucho de que os vaya tan bien.


    Antía me mira y yo le sonrío y no me contengo en dejar un beso rápido en su frente. Me he acostumbrado a compartir ese tipo de gestos sencillos pero íntimos con ella y no creo que vaya a dejar de hacerlo por ahora, me da igual estar en público y que a ella le dé vergüenza; también me gusta ver cómo se sonroja.


    —Ay, qué monos… —interviene Laura—. ¿Cuándo nos va a llegar a nosotros algo parecido?


    —Bueno, puede que alguien más aquí tenga algo que contar.


    Todos levantamos la cabeza, curiosos, ante el comentario de Nacho y dirigimos la mirada hacia el punto en el que la tiene clavada él como un niño travieso. ¿Ángela?


    —Es que eres un bocazas… —lo acusa, llevándose una mano a la cara.


    —Sí, sí, pero anda que no te lo estabas pasando bien en esa discoteca en Nochevieja, maja. Y con quién.


    —Solo fue un polvo para empezar el año con buen pie, no significa nada más.


    —Claro, tú haz como si fuera un tipo cualquiera que conociste borracha y al que no vas a ver más, que tarde o temprano te lo vas a encontrar. No vas a poder evitarlo eternamente.


    —Pero ¿se puede saber de quién se trata? —Laura lanza la pregunta que todos los ajenos a la conversación nos estábamos haciendo.


    —De nadie —se apresura Ángela.


    —Hablando del rey de Roma. —La cara de la jefa de pediatría empalidece casi al instante—. Por la puerta asoma.


    Y, como buenos cotillas que estamos hechos, todos nos volvemos hacia la entrada a la cafetería del hospital. Hostia… ¿En serio? ¿Ángela y Gilem? Si siempre están peleándose por temas de informática. Bueno, supongo que todas esas discusiones podían ser tensión sexual no resuelta y parece que esta noche de fin de año la resolvieron bastante bien.


    —No quiero ningún comentario o tendréis papeleo hasta el próximo fin de año, ¿entendido?


    Nadie tiene tiempo de contestar, aunque creo que tampoco iban a atreverse a hacerlo.


    —Hola —nos saluda el aludido cuando llega junto a nuestra mesa. A mí, por la confianza que compartimos, me choca el puño antes de dirigirse hacia Ángela—. Creo que esto es tuyo —y le tiende lo que creo que es una cadena de oro—, se te debió de caer en el coche.


    El pobre Nacho está sufriendo, no hay más que mirarlo, apretando los labios a punto de hacerse sangre, mientras Laura mira la escena entre Ángela y Gilem como quien mira un unicornio, maravillada y asombrada al mismo tiempo. Marina, en cambio, sigue en su línea y pasa de todo. Y Antía se limita disimular y fingir que su café es más interesante que el intercambio de palabras entre su jefa y mi compañero, aunque yo sé que también tiene la oreja puesta.


    —Te veo en un rato, tío. —Gilem se despide de mí con una palmada en el hombro y se marcha con la misma tranquilidad con la que había llegado.


    El silencio vuelve a reinar en la mesa, pero las miradas intencionadas se clavan en la jefa de pediatría. Ángela vuelve a amenazar a sus subordinados con el dedo acusador mientras se levanta y coge su café.


    —Ni una mísera palabra.


    Se marcha en dirección al pasillo de pediatría y los demás la imitamos recogiendo nuestras cosas para empezar nuestra jornada.


    —Ángela y Gilem… Es que no pegan ni con cola —ríe Laura mientras se cuelga su bolso bandolera del hombro—. Están todo el día a la gresca.


    —Bueno, mira a estos dos: Bras casi atropella a la pobre Antía y ahora son la viva imagen del amor. Igual la siguiente flecha de Cupido cae por aquí cerca también.


    —Atropellarla era la primera fase de mi plan de conquista —bromeo, echándole un brazo por los hombros a la gallega.


    —¿Y que te rechazara la primera vez que le pediste salir también era parte del plan?


    Admito que hasta yo me río de la pulla que Nacho me tira.


    Antía y yo nos despedimos en la puerta que da a las escaleras de la segunda planta, donde yo trabajo, y la beso en los labios con la misma sonrisa que tenía anoche cuando nos fuimos a dormir y ella por fin pudo descansar. Me separo de ella, pero no subo las escaleras hasta que se encuentra en el inicio de su pasillo. Se vuelve hacia mí y me mira sonriendo, feliz, libre. Y yo sonrío con ella. Sí, ahora es una flor libre.


    

  


  
    Capítulo 42


    Antía


    En el mundo, hay muy pocas posibilidades de encontrar personas buenas, comprensivas, cercanas y que te hagan sentir como en casa. Hay quien se pasa la vida sin conocer ese sentimiento y, en cambio, yo he tenido la suerte de toparme con dos de ellas. Primero, fue Roi, que me demostró que siempre se puede escapar y huir de lo que no nos hace bien y nos deja estancados. Y ahora he encontrado a Bras, que, a pesar de mi miedo a abrirme y mostrar mis taras, ha sabido abrazarme cuando lo necesitaba, besar mis heridas con palabras tiernas y entenderme como siempre había deseado que alguien lo hiciera.


    Desde la tarde en la que le expuse mis miedos y le conté todo a Bras, me he sentido liberada. Como un pajarillo que, aunque tuviera la puerta de su jaula abierta, todavía tenía que quitarse la cadenita que lo retenía entre los barrotes. Esa noche me quedé dormida casi en cuanto mi cabeza tocó la almohada y fue gracias a él, a su consuelo, a sus palabras y a su presencia, que me hizo comprender que no estoy sola y que, con él, no lo volveré a estar nunca más.


    Hace varios días de aquella noche y siento que nuestra vuelta a la rutina no ha hecho más que fortalecer nuestra relación. Estas Navidades han sido un soplo de aire fresco para mí y saber que Bras sigue ahí, que sus sentimientos por mí no han cambiado, me llena de seguridad, confianza y ganas de vivir más, con él.


    Es el Día de Reyes y hoy libramos los dos, así que a Bras se le ha ocurrido que, en lugar de ir a Cudillero a pasar el día con su familia, era mejor que su madre no tuviera que andar en la cocina y vinieran todos a comer a Oviedo. Es increíble cómo la familia de Bras me acogió desde la primera noche en que Bras prácticamente me arrastró fuera de casa y me llevó a su pueblo. Apenas he visto a estas personas unas pocas veces en mi vida, pero ya siento que formo parte de su núcleo y no puedo ser más feliz.


    —¿Ya no estás nerviosa por comer con mis padres? —me pregunta Bras mientras esperamos sentados en la mesa del restaurante a que lleguen los demás.


    —Un poquito, pero ya no es como en Nochebuena.


    —Te dije que encajarías muy bien y que mi madre te querría más que a mí. —Sonríe como si en realidad quisiera decir «te lo dije», como los niños cuando se chinchan entre ellos, pero él no tiene malicia—. Me alegro de haberte secuestrado aquella noche.


    Levanto la cabeza de la carta y me vuelvo hacia él, que me mira con los ojos entornados y brillantes y una sonrisa torcida que me encanta. Y él sabe que me encanta. Por eso se inclina con tanta seguridad hacia mí para darme un beso en los labios que me obliga a cerrar los ojos. Cada vez que me besa tengo la misma sensación de aleteo en el pecho, una sensación que adoro demasiado.


    —Bueno, bueno…


    Nos separamos casi como dos chiquillos a los que han pillado in fraganti y vemos a su hermana Llara mirándonos con una sonrisa burlona desde el otro lado de la mesa. Azorada y sonrojada como nunca, me levanto para saludar a todos los miembros de la familia y felicitarles los Reyes.


    —¿Queréis que os dejemos solos? —me pregunta Llara cuando voy a saludarla con una malicia que consigue ruborizarme de nuevo, aunque enseguida suelto una risilla cómplice y le doy dos besos con normalidad.


    Nos acomodamos los nueve en la mesa y pedimos a los pocos minutos de ponernos de acuerdo. Algunos de ellos intercambian regalos entre el ansia y la sorpresa; hasta yo recibo un frasquito de perfume de parte de los padres de Bras, que no tenían por qué molestarse. Me apunto mentalmente tener un detalle con ellos la próxima vez que los vea y, en cuanto traen los primeros platos, empezamos a comer.


    Hacía años que no vivía una escena tan alegre y pintoresca, pero al mismo tiempo tan natural y campechana como esta. Bras charla con su hermana mientras yo escucho a Ada contarme la trama de su próxima novela; solo con lo que me cuenta, ya me muero por leerla. La comida transcurre con normalidad y entretenida. Llegamos a la sobremesa hartos de comer —como es usual en estas ocasiones—, pero siempre hay hueco para un postrecito o un café.


    —Voy un minuto al baño —le susurro a Bras mientras me pongo de pie—. ¿Me lo pides con leche y dos azucarillos?


    —Claro. —Bras besa mi mano antes de dejarme ir, un gesto que se ha convertido en rutina para nosotros y me arranca una sonrisa cada vez que lo hace.


    —Ay, voy contigo.


    Me vuelvo y veo a Llara levantándose deprisa para alcanzarme. Ambas entramos en el aseo, pero, como solo hay uno, paso primero mientras ella se mira en el espejo.


    —¿Te puedo decir una cosa? —La escucho desde el otro lado de la puerta.


    —Eh… Sí, claro, aunque ¿no sería mejor esperar a estar fuera?


    No es la situación más cómoda para hablar si se trata de un tema serio como me ha dado la impresión por el tono en el que me lo ha preguntado.


    —Nah, no te preocupes. Es solo que… me alegro de que mi hermano esté contigo. Lo ha pasado mal y hasta hace no mucho parecía muy sumido en la tristeza. No se le notaba demasiado, pero yo lo conozco y sé que seguía sufriendo. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero no es así. Solo nosotros podemos curarnos, dándonos tiempo, por supuesto, pero también trabajando y haciendo algo. No estancándonos, y creo que ese era su problema: que estaba estancado y no sabía cómo salir. Y has llegado tú y parece que, poco a poco, va recuperándose. Ya no lo veo tan alicaído. Sonríe y lo hace de verdad porque estás con él. Así que solo quería decir eso, que gracias por salvarlo.


    —Llara —pronuncio su nombre con un nudo en la garganta cuando salgo del cubículo y la miro casi con los ojos llorosos—, yo no he hecho nada. Y te puedo asegurar que ha sido al contrario. Yo no lo he salvado, él me ha salvado a mí.


    Llara me mira con sus ojos idénticos a los de Bras y la misma expresión que él cuando examina y analiza cualquier cosa. Entonces Llara sonríe de medio lado y dice:


    —Dejémoslo en que os habéis salvado mutuamente, lo cual es incluso más bonito.


    Yo sonrío al mismo tiempo y siento unas ganas increíbles de abrazarla. No tengo hermanos y no sé qué se siente al tenerlos porque Roi también era hijo único, pero me encantaría descubrir un sentimiento similar, aunque solo se trate de amistad, con Llara y los demás.


    —¿Te lavas las manos mientras yo hago pis y después nos damos ese abrazo que creo que las dos nos estamos aguantando?


    Se me escapa una pequeña risotada y asiento con la cabeza. Llara entra corriendo al aseo y yo me lavo las manos. Después, como hemos dicho, nos fundimos en un abrazo que para mí es increíblemente reconfortante y me hace sentir todavía más aceptada en esta familia.


    Salimos del aseo y volvemos a la mesa. Bras apoya el brazo en el respaldo de mi silla en cuanto me acomodo a su lado y nos sonreímos con esa complicidad que hemos construido casi sin darnos cuenta, solo dejándonos llevar y dejando al otro entrar en nuestro templo.
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    Me encajo la camiseta blanca que Bras me ha prestado para estar en su casa y me recojo el pelo en una coleta maltrecha mientras me dirijo a la cocina de su apartamento. Él ha ido al baño cuando yo he salido después de celebrar el Día de Reyes de una forma más personal e íntima en su sofá.


    Cuando nos hemos despedido de su familia y hemos subido a su casa, no he podido evitar contarle a Bras la conversación con su hermana en el baño. Después de escucharme, me ha dado un beso lleno de palabras no pronunciadas, sujetándome la cara con ambas manos, y ha estado de acuerdo con Llara: nos hemos salvado el uno al otro y nos hemos encontrado en medio de la tormenta que se estaba desatando en nuestras cabezas.


    Sonrío mientras busco el número de la pizzería a la que hemos decidido pedir la cena y lo escucho salir del baño. Apenas pasa medio minuto desde que abre la puerta hasta que siento sus brazos rodeándome la cintura, su pecho cálido envolviendo mi espalda y sus labios apretándose contra mi mejilla. Y, cómo no, mi sonrisa se ensancha por inercia.


    —Oye, estaba pensando… —empiezo a decir, pero pronto me entra la risa porque los besos de Bras se vuelven más juguetones y me hacen cosquillas en el cuello—. Espera un segundo —le pido entre carcajadas y me doy la vuelta entre sus brazos para quedar cara a cara con él. Qué guapo es—. Estaba pensando que el sábado podríamos hacer una excursión a algún pueblecito de los que me hablas a veces y pasar el día fuera. Sería divertido, ¿no?


    —¿El sábado? —Asiento. Bras adopta una expresión de impotencia—. Sí que sería genial, pero he quedado con mi hermano para ir a ver anillos de pedida. ¿Te acuerdas de que te comenté que quería pedírselo a Ada? —Asiento de nuevo—. Parece que ya se ha decidido.


    —Es genial. Estoy segura de que le dirá que sí.


    —Yo también. Lo que no sé, ahora que lo pienso, es qué le habrá dicho a Ada para convencerla de que no lo acompañe hasta aquí.


    —Quizás —se me ocurre en el momento—, podría venir Ada también y me quedo yo con ella mientras vosotros os encargáis de buscar el anillo perfecto. Así podréis estar tranquilos y… —me pongo nerviosa de repente y agacho la cabeza, como si me diera vergüenza o lo que estoy a punto de decir fuera una tontería—, bueno, así nosotras pasamos una tarde de chicas, por así decirlo.


    Bras me sujeta la barbilla y me levanta la cabeza para ver cómo me sonríe.


    —Me parece una idea fantástica. Luego le escribo a Enol para contárselo. Ada y tú os lleváis muy bien, seguro que pasáis una tarde genial.


    Su sonrisa y su seguridad se me contagian y me siento un poco más segura. Es cierto que me llevo muy bien con mis compañeros de trabajo porque me acogieron casi sin que me diera cuenta cuando llegué al hospital, pero nunca he tenido la oportunidad de hacer una amiga o coger confianza con nadie que no fuera quien mi padre consideraba apto. Quiero pensar que con Ada puedo alcanzar esa relación de amistad de verdad.


    —¿Pedimos la cena?


    Asiento con la cabeza con energía y sin sentir esa inseguridad que parecía atacarme durante unos segundos y que Bras ha sabido paliar con tanta naturalidad y tanto cariño que no puedo hacer otra cosa que sonreír y besarle la mejilla con todo el amor que siento por él, un sentimiento que cada vez coge más fuerza y ocupa más espacio en mi cuerpo.


    

  


  
    Capítulo 43


    Bras


    Hay costumbres que son difíciles de quitar y otras a las que nos adaptamos antes de darnos cuenta. En mi caso, y en el caso de Antía, ha sido como si el hueco vacío al otro lado de la cama hubiera estado hecho y esperando al otro. No he dormido solo en toda la semana —ya sea en su casa o en la mía— y siento que no sería capaz de conciliar el sueño si alguna noche tuviera que dormir solo en mi casa. La echaría de menos a mi lado, despertar unos segundos antes que ella y mirarla en paz, ver sus párpados aletear antes de enfocar la vista, verme y sonreír… No me imagino las mañanas sin ese ritual.


    Es sábado y, tal y como habíamos planeado, Antía y Ada se han quedado en una cafetería cerca del apartamento de la gallega mientras Enol y yo «buscamos un regalo de cumpleaños para Llara»; por suerte, nuestra hermana pequeña cumple años dentro de un par de semanas y nos ha proporcionado la excusa ideal para, en realidad, encontrar el anillo de pedida perfecto para la catalana.


    Acabamos de entrar en la tercera joyería de la lista que Enol ha hecho para ir preparados y directos. Aunque la verdad es que está empezando a estresarme con tantas pegas como pone a cada anillo que le sugiero —demasiado ostentoso, demasiado simple, demasiado brillo, demasiado…—. Pensaba que tenía una idea clara de lo que quería y lo que le gustaría a Ada, pero los nervios le están creando una inseguridad que no tenía antes. Y eso no es bueno.


    —A ver, Enol —lo abordo antes de que tenga tiempo de echar un ojo a ningún mostrador—, tú conoces a Ada, sabes lo que le gustaría y no es el anillo en realidad. Le hará más feliz sentir que dais un paso más y que vayáis a comenzar otra aventura juntos; el anillo no es más que algo simbólico. Así que, ¿qué te pasa?


    Mi hermano suspira y se pasa la mano por la nuca, inquieto.


    —Ya sé todo eso, pero… Ada ya tuvo un anillo de compromiso y tengo la sensación de que si el que le regalo yo no es igual de especial o más…


    —Vale, te voy a parar ahí —lo interrumpo, y lo sujeto por los hombros para que me mire. Mi hermano nunca ha sido inseguro y, aunque nuestra relación no sea la más estrecha, no voy a dejar que empiece a serlo ahora—. No sé si es lo que estás pensando, pero los dos sabemos que, cuando le hagas la pregunta a Ada y le enseñes el anillo, a ella no se le va a pasar en ningún momento por la cabeza el que tuvo hace años. Porque eso era su pasado y tú eres su futuro. No va a mirar atrás, y tú tampoco deberías.


    Jamás pensé que tendría que ser precisamente yo quien le diera ánimos a Enol, pero la vida da muchas vueltas y parece que mis palabras surten efecto en él. Su expresión se vuelve menos tensa, respira hondo y acaba sonriendo con algo más de seguridad. Le doy una palmada en el hombro y ambos nos giramos hacia los mostradores de la joyería.


    Uno de los dependientes se acerca a nosotros y saca los expositores para que Enol pueda ver sus opciones más de cerca. Yo me mantengo en un segundo plano, ejerciendo apoyo moral, y solo intervengo cuando mi hermano me pide opinión o para sugerirle alguna otra opción que se le ha podido pasar por alto. Ambos estamos inmersos en la elección del anillo perfecto. Hasta que una voz a mi espalda me desestabiliza.


    —Es increíble cómo cambiamos con el paso del tiempo, ¿verdad?


    Joder.


    No puede ser. ¿Después de tantos años?


    Tardo más en girarme de lo que debería, tanto que es Enol el primero en volverse con curiosidad y veo su expresión tornarse tensa, como si apretara la mandíbula, antes de mirarme a mí.


    No, no voy a tener la suerte de habérmelo imaginado.


    Giro sobre mí mismo y entonces la veo. Tan pulcra como siempre fue. El pelo rubio ondulado medio atado en su nuca, sus ojos verdosos con algunas motas azuladas y una ligera sonrisa de labios finos. ¿Cambiar? Si ella sigue igual que la última vez que la vi, hace tres años.


    —Victoria…


    Su sonrisa se ensancha y parece que le brillan los ojos.


    —Hola, Bras.


    —¿Quieres que nos vayamos? —me susurra Enol, de quien me había olvidado hasta el punto de sobresaltarme cuando escucho su voz en mi oído.


    Victoria agacha la cabeza, seguramente lo haya escuchado también y sepa por qué mi hermano me lo ha preguntado. Me vuelvo hacia él, después de tragar saliva y recuperar el flujo de mis pensamientos.


    —No, está bien. Tú sigue mirando.


    Enol no parece muy convencido, pero igualmente se desplaza al otro mostrador, donde el dependiente ya ha desplegado varios surtidos de anillos.


    Me quedo callado, delante de la que un día consideré la mujer de mi vida, sin saber qué decirle o cómo hablar con ella. Hubo un tiempo en que las palabras me salían casi sin pretenderlo cuando estaba con Victoria, pero ahora, después de la última vez que supe de ella… todo ha cambiado.


    —¿Cómo te va todo? —Ella rompe el silencio con un ligero temblor en la voz.


    —Bien. Todo va genial.


    Ella asiente con la cabeza y su sonrisa tiembla un poco antes de agachar la cabeza hacia el dobladillo de su blusa verde, la cual no para de toquetear con nerviosismo.


    —Me alegro mucho. —Me mira y algo me dice en su mirada que es sincero.


    —¿Y tú? —pregunto por educación e inercia—. ¿Cómo estás?


    —Bien también. —Se aparta un mechón rebelde de la cara, un gesto que antes me habría dejado sin aliento y ahora no crea nada en mí—. Estoy trabajando en una cadena de televisión como reportera. Me ha costado un poco escalar, pero lo he conseguido.


    —Me alegro. —Y lo digo de verdad—. Es lo que siempre quisiste.


    —Sí, gracias.


    Nace un silencio que nada tiene que ver con los que comparto con Antía. Mientras la gallega sabe crear un ambiente cómodo en el que me siento en casa, con Victoria… solo tengo la necesidad de decir cualquier cosa para que el tiempo deje de ir tan despacio.


    —Tengo que seguir con Enol, él…


    —Bras, yo… —me corta casi suplicante y alarga el brazo hacia mí cuando iba a dar un paso hacia donde se encuentra Enol, quien estoy seguro de que me ha prestado más atención a mí que a los anillos que tiene delante—. Quería pedirte perdón por… la forma en que…


    —No hace falta que digas nada —la interrumpo yo esta vez, porque sé lo que va a decir y, aunque es lo apropiado, no quiero remover esa parte de nuestra historia—. Lo entiendo. Ahora sí. En su momento me costó aceptarlo y, no te voy a mentir, llegué a odiarte. Tuve unos años muy malos, hundido y sin saber qué hacer con mi vida, y no solo por nosotros. Pero estoy bien. Ahora sí.


    Y no hay nada más cierto. Cuando mi relación con Victoria se esfumó, y tras varios meses de compadecerme y querer estar solo con mi miseria, me limité a sobrevivir, hacer lo que se esperaba de mí y no pensar. Hasta que apareció Antía, que llenó mi mundo de flores.


    —Has cambiado mucho, ¿sabes? —Victoria me saca de mis pensamientos—. Es a lo que me refería. Para bien, claro. Me alegro de que vuelvas a ser el de antes.


    —No lo soy —la rebato con calma—, pero eso también está bien. No tengo la vida que tenía antes, pero no creo que la necesite. Tengo un trabajo que me gusta, buenos amigos, alguien especial… Soy feliz. Espero que tú también lo seas.


    —Lo soy —responde con una sonrisa afable y asintiendo con la cabeza—, y me alegro de que tú también. De verdad que sí. Espero que esa persona especial te merezca.


    Se me escapa una pequeña carcajada entre los dientes.


    —A menudo me pregunto si yo me la merezco a ella.


    —Seguro que sí. Si ha podido sacarte de ese pozo que yo no pude, tiene que ser increíble.


    —Lo es —afirmo con seguridad.


    Intercambiamos un par de sonrisas de comprensión, nostalgia y, sorprendentemente, alivio. A ambos nos hacía falta esta conversación, aunque no lo supiéramos: a ella, para paliar la culpa por cómo terminamos; y a mí, para cerrar una herida a la que ya me había acostumbrado a tener abierta.


    —No te entretengo más —dice, cerrando ambas manos alrededor de la correa de su bandolera—, tu hermano te necesita.


    Me vuelvo hacia él y lo veo comparando un par de piezas muy concentrado, algo que me hace sonreír. A ver cuánto tardamos en salir de esta tienda y entrar en la siguiente de la lista. Me giro hacia Victoria y me doy cuenta de que verla no me duele tanto como pensé que haría. Sí, definitivamente, está sanando.


    Nos despedimos con dos besos y la veo salir de la joyería sin mirar atrás. Entonces regreso junto a mi hermano y lo aviso con una palmada en el hombro. Él sale de su ensoñación y me mira primero, sorprendido y después, preocupado.


    —¿Estás bien?


    —Sí —sonrío más calmado de lo que habría esperado—, tenía que cerrar ese capítulo.


    Enol asiente con la cabeza, pensativo, antes de continuar.


    —¿Se lo vas a contar a Antía? Que has visto a Victoria.


    Me quedo callado, pero no porque tenga que pensar la respuesta, sino en lo que en realidad significa la pregunta de mi hermano.


    —Voy a contárselo todo a Antía.


    

  


  
    Capítulo 44


    Antía


    Costó convencerla, pero al final Ada claudicó a no acompañar a Bras y a su hermano en la compra del «regalo de Llara» y quedarse tomando algo conmigo. Los chicos se lo pintaron como una tarea aburrida y tediosa y, a regañadientes, la escritora aceptó que los esperáramos en la cafetería que hay a un par de calles de mi apartamento para después ir a cenar los cuatro juntos.


    —En realidad es casi mejor que vayan ellos dos solos —reflexiona una vez que hemos pedido los cafés y algunas galletas para picar—. Enol sabe que conozco a su hermana mejor que él en lo que a regalos se refiere, pero es muy cabezota con esos detalles, así que es mejor que lo elija por su cuenta.


    Sonrío y le agradezco al camarero que se haya dado tanta prisa con nuestro pedido. Echo la leche y el azúcar a mi café y Ada hace lo mismo. Aunque las veces que hemos coincidido hemos tenido buena conversación y nos hemos llevado bien, creí que me sentiría más incómoda en un silencio con Ada. Pero lo cierto es que cada vez me siento más a gusto con las personas cuando no se dice nada.


    Y es todo debido a Bras.


    —Este sitio es genial. —La voz de Ada me trae de vuelta y, cuando levanto la cabeza, la veo acariciando al siamés que se estira sobre su regazo—. Ay, me muero de amor, es tan precioso.


    Sonrío de nuevo y echo un vistazo al local. No lleva mucho abierto y es cierto que no es demasiado grande, pero se ha hecho bastante popular gracias a sus inusuales inquilinos. En esta cafetería, los amantes de los gatos podemos traer a nuestros compañeros de cuatro patas para que jueguen con los laberintos, pelotas, rascadores y demás juguetes que dispone el espacio habilitado para ellos. Aun así, los gatos pueden campar a sus anchas por todo el local, tal como están haciendo Lulú y Oreo desde que hemos llegado, y asentarse donde quieran, como ese siamés sobre las piernas de Ada.


    —No me lo puedo llevar, ¿no?


    Se me escapa alguna pequeña carcajada antes de contestar.


    —No creo que a su dueño le haga mucha gracia.


    —Tendré que esperar a convencer a Enol para adoptar algún compañero gatuno, aunque creo que él es más de perro.


    —Yo me encontré a Lulú y Oreo en la calle hace nada, no lo tenía planeado, pero no podía dejarlos en esa caja, bajo la lluvia y llorando. Bras dice que los salvé, yo creo que no es solo que ellos me necesitaran, es que yo los necesitaba a ellos. —Me quedo mirando el dibujo de una espiga en la espuma del café—. Hacía tiempo que me sentía sola, pero como me había acostumbrado a ello, no me había dado cuenta de que necesitaba la compañía de otro ser. Bras rompió mis fronteras y me ha ayudado mucho, y acoger a Lulú y Oreo me ha servido para darme cuenta de que no pasa nada por confiar en alguien más que en mí misma.


    —Te entiendo muy bien. —Levanto la cabeza y veo a Ada sonriendo con afabilidad—. Yo también sentí esa necesidad y me aparté de mi entorno y mis seres queridos para curarme en mi burbuja, aislada. Solo cuando me reencontré con Enol, me di cuenta de que eso era peor y que lo que en realidad me hacía falta era recordarme quién era yo.


    Es cierto que a veces sentimos esa angustia por desaparecer y encerrarnos en nosotros mismos para que no nos hagan daño, pero, como dice Ada, muchas veces eso solo empeora las cosas, nos vuelve reacios al contacto, a confiar en alguien más. Tal como le pasó a ella, yo no supe que necesitaba a alguien más hasta que apareció Bras y encontré a Oreo y a Lulú.


    Pasamos la tarde entre risas, anécdotas y rodeadas de gatitos preciosos que se estiran, acurrucan y ronronean cuando pasan por nuestro lado. Solo decidimos que es hora de irnos cuando Lulú y Oreo se tumban ambos sobre mi regazo y se quedan medio dormidos. Después de meternos en su transportín y pagar la cuenta, Ada y yo salimos de la cafetería con la intención de avisar a los chicos.


    Por suerte, no tenemos que llamarlos, porque ambos aparecen por la esquina que lleva a mi edificio con paso ligero. Me preguntaba si Enol habría dado con el anillo perfecto, pero mis dudas desaparecen cuando me fijo en la amplia sonrisa que trae y en el beso casto pero inesperado que le da a Ada en los labios nada más verla; hasta ella se sorprende y se echa a reír.


    Bras se coloca a mi lado y enlaza su mano con la mía al tiempo que me besa con un poco más de moderación, ambos divertidos al ver el recibimiento de su hermano a su futura prometida.


    —Cuánto entusiasmo… —se ríe Ada—. ¿Esto quiere decir que me has hecho caso y le has comprado a Llara el organizador para escritorio que te dije?


    —Mejor, mucho mejor que eso.


    —¿Y me lo vas a decir?


    —No. —No me había dado cuenta de que ambos hermanos tienen la misma sonrisa de pillos—. No quiero arriesgarme a que se te escape delante de Llara.


    —¡Qué malo!


    Me vuelvo hacia Bras en parte para darles intimidad y en parte porque también lo he echado de menos este rato que no he sabido nada de él ni de su aventura buscando anillos de compromiso.


    —¿Qué tal se ha dado? —le pregunto en un susurro, aunque tampoco creo que Ada y Enol me prestaran atención de tan enfrascados que están en su pique.


    —Bien —me contesta en el mismo tono—, un poco complicado al principio; se ha agobiado de tantas opciones que tenía, pero al final ha encontrado el adecuado.


    —Me alegro. —Le sonrío y me doy cuenta de que él tiene algo distinto en la mirada, un brillo diferente, como más reluciente, especialmente, cuando sus ojos se clavan en mí y me dedica esa sonrisa torcida y esos ojos entornados tan llenos de ternura—. ¿Qué pasa? —pregunto, sintiendo que mis mejillas empiezan a encenderse.


    —No, nada. —Aparta la mirada un par de segundos de mí, dudoso, pero después vuelve a posarla sobre mí con una renovada decisión—. Cuando volvamos a casa…, hay algo de lo que quiero hablarte.


    Me quedo sorprendida al principio, y no solo por su tono determinado y grave, también porque una parte de mí sabe que eso significa que Bras quiere abrirse conmigo y hablarme de ese pasado que todavía guarda bajo llave. Tal vez haya decidido que es hora de abrir esa puerta.


    —Vale —contesto con un amago de sonrisa para hacerlo sentir seguro y apoyado—, pero ¿está todo bien? ¿Tú estás bien?


    La sonrisa que me devuelve despeja todas mis dudas y hace que la mía se ensanche. Bras aprieta mi mano y entonces contesta:


    —Mejor que nunca, Flor.
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    Cenamos los cuatro, casualmente, en el restaurante donde Bras había planeado que tuviéramos aquella primera cita que resultó fallida porque esa misma tarde yo había encontrado a Lulú y a Oreo, los cuales se han quedado en casa esta noche, campando a sus anchas. La velada transcurre de forma divertida y agradable. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien ni sentía que tenía tanta libertad sobre mi vida, aunque antes no fuera más que una falsa libertad controlada en la distancia por mi padre y el padre de Roi, también viví momentos felices. No puedo renegar de todo.


    Desde que me marché, desde que todo explotó, me he sentido en una cuerda floja de la que podía caerme en cualquier momento y darme cuenta de que nada era real. Me asustaba la idea de no volver a sentirme feliz, incluso cuando me fui de Galicia con la intención de buscar y encontrar ese sentimiento de nuevo. Ese miedo y esa sensación de irrealidad nunca se fue de mí, al menos, hasta que Bras se empeñó en mostrarme su mundo y hacerme ver que se puede ser feliz con cosas tan sencillas como una canción, un gorro de Navidad o un pedazo de pizza.


    Cuando nos despedimos de su hermano y de Ada, Bras y yo caminamos por la calle cogidos de la mano y en uno de nuestros silencios cómodos. Esta noche Bras se va a quedar a dormir, como otras tantas veces, pero algo me dice que no es lo mismo, porque él quiere hablar y yo voy a escucharlo todo lo que necesite. Como él hizo y sigue haciendo conmigo.


    Subimos a mi apartamento y, después de que Lulú y Oreo se rasquen contra nuestras piernas a modo de saludo y de dejar nuestros abrigos en el perchero, Bras se frota las manos contra los pantalones. Está nervioso, no sabe cómo empezar. Lo entiendo, porque yo tampoco sabía cómo contarle todo mi pasado. Son tantas cosas y tantas emociones intensas que cuesta ordenarlas en nuestra cabeza antes de darles voz.


    —Bras —lo llamo con calma y él me mira inquieto—, ¿quieres que nos sentemos?


    Él mira el sofá como si acabara de darse cuenta de que está ahí y termina asintiendo con la cabeza antes de acomodarse, aunque no apoya la espalda y es evidente que sigue tenso. Me acerco a él y me siento a su lado. No sé si es lo que él más necesita o si debería quedarme quieta para darle tiempo a que ordene sus ideas, pero no puedo aguantarme a meter el brazo por debajo del suyo y acariciar su mano hasta que sus dedos se cierran alrededor de los míos. Entonces me mira y sé que he hecho lo correcto, se lo ve más calmado.


    —He visto a mi ex.


    Se me disparan las cejas hacia arriba sin poder evitarlo. Lo ha soltado tan de sopetón que no he podido evitar sorprenderme, pero entiendo que lo ha impactado. No sé qué historia compartieron, pero si está así de nervioso, seguramente, se deba a que tuvieron una relación larga y seria y que no terminó bien.


    —Joder, he empezado fatal, perdóname —se justifica casi al instante, y yo tengo que contener una sonrisa. En este tiempo he podido conocer a Bras lo suficiente para saber que, aunque se haya reencontrado con una persona que fue especial en su pasado, no va a apartarme solo por haber revivido aquel capítulo de su vida. Ha hecho que me sienta así de segura de mí, de él y de nosotros—. Deja que lo intente otra vez, ¿vale?


    Asiento con la cabeza y espero mientras saca su teléfono, busca algo y después me lo enseña todo.


    

  


  
    Capítulo 45


    Bras


    Julio de 2014.


    Desde niño siempre adoré los deportes. No era especialmente bueno en los estudios, no soportaba quedarme sentado, quieto, mirando un libro y haciendo ejercicios o memorizando párrafos y párrafos. Educación Física siempre fue mi asignatura favorita y mi fuente de desahogo, así que a nadie de mi familia le extrañó que quisiera dedicarme a algo relacionado con la actividad física.


    Practicaba mucho ejercicio, no solo en el colegio o en actividades extraescolares como natación, fútbol o maratón. También jugaba al baloncesto con mi hermano, aprendí a hacer surf y me apuntaba a todo tipo de plan que implicara senderismo por la montaña. Sin embargo, lo que más adoraba era montar en bici. Sentir el aire en la cara, coger la velocidad que mis propias piernas impulsaban, descubrir nuevas rutas con lo que esas dos ruedas me permitían…


    A nadie sorprendió que la parte más soñadora de mí quisiera hacer de ello mi profesión. Tendría unos doce años cuando decidí que quería ser ciclista y correr con los grandes, recorrer ciudades y pueblos con mi bicicleta y vivir del pedaleo. Mis padres siempre me apoyaron y animaron en todo lo que podían. Me apuntaban en carreras, me llevaban a rutas especiales para ciclistas profesionales.


    Todo esfuerzo era poco para la meta que mi mente se había marcado y que llegaría el verano de 2014, cuando acababa de cumplir veinticuatro años y uno de mis mayores sueños se hizo realidad.


    Tenía la oportunidad de participar en una de las carreras de ciclismo más sonadas a nivel mundial y mi cerebro se debatía entre la emoción y la incertidumbre. También era la primera vez que participaba en un tour tan largo y, aunque no era la actitud más deportiva, me conformaba con terminarlo sin importar la posición en la que quedara.


    Salimos desde Leeds, una ciudad de Reino Unido, y recorrimos varias etapas, por supuesto. La primera fue muy motivadora porque, al contrario de lo que podía esperar, la mayoría de los compañeros se llevaban bien, eran accesibles y legales. Así que me sentí en forma para continuar el resto de etapas y días.


    El plato fuerte, cómo no, lo dejaron para el final, donde teníamos una etapa llana a contrarreloj de más de cincuenta kilómetros hasta París y no iba en muy buena posición. A esas alturas, ya había comprobado que podía terminar la carrera de sobra con la resistencia que me quedaba, así que la parte ambiciosa que vive en mí se emperró en escalar posiciones. Daba igual cuántas, pero no podía no intentarlo.


    De modo que empecé a pedalear, tensando los músculos hasta que los sentí arder. No gané, por descontado; tampoco lo esperaba siendo mi primer Tour de Francia, pero me sentía orgulloso por haber dado lo mejor de mí y no haberme rendido. Mis compañeros de equipo me felicitaron por haber conseguido la octava posición en el ranking general y me tomé un descanso frente al Arco del Triunfo, donde habíamos terminado la carrera.


    Fue entonces cuando la vi por primera vez.


    —Hola, perdona —me llamó la atención una voz dulce y con cierto temblor. Levanté la cabeza y vi a una chica rubia preciosa que me miraba con una sonrisa nerviosa y una libreta en la mano—. Me llamo Victoria Estibar. Soy… becaria del periódico Marca.


    —Ah, hola. —Nunca me habían abordado de ninguna revista, periódico o cadena de televisión, pero aquello me hizo especial ilusión—. Soy Bras Labra.


    Su sonrisa se ensanchó y pareció estabilizarse un poco.


    —Sí, lo sé. Enhorabuena por la carrera, octavo puesto en tu primer tour es todo un logro.


    —Gracias. La verdad es que me conformaba con terminar la carrera siendo la primera vez que participaba.


    Victoria se tomó la libertad de sentarse en el mismo banco en el que yo estaba, guardando las distancias, para seguir con la conversación. No sabía si, a juzgar por su libreta todavía cerrada sobre su regazo, lo que pretendía era hacerme una entrevista, pero me estaba sintiendo especialmente cómodo en ese ambiente.


    —Sin embargo, en la última etapa se te ha visto más ambicioso por escalar posiciones.


    —Sí, bueno —me rasqué la nuca casi con vergüenza—, el Bras competitivo se vino arriba y pensó que podía dar más de mí.


    —Pues… tenía razón.


    Intercambiamos una sonrisa agradable que me dio mucha tranquilidad. Creo que a ella también le hacía falta, a juzgar por la forma tan torpe en la que se había acercado a mí. Quizás aquel fuera su primer contacto directo y sin red ni supervisión con un deportista. Me alegré de que fuera tan cercana, también era la primera vez para mí y me sentí muy cómodo con ella.


    —Verás, en realidad me han pedido si puedo hacerte algunas preguntas para el periódico. No estoy segura de por qué me han dejado esta responsabilidad a mí siendo becaria, pero me gustaría hacerlo bien. Así que, ¿te importaría contestar?


    Asentí con la cabeza, divertido por su sinceridad. Tal vez ella también se había sentido cómoda conmigo como para hablarme con tanta franqueza.


    Estuvimos charlando de la carrera, de mi trayectoria anterior tanto con el ciclismo como en otros deportes, un poco de mi vida a modo de introducción del artículo y mis próximos proyectos. Fue una conversación muy agradable y que, a pesar del cansancio que llevaba encima, no me resultó para nada tediosa. Con ella pocas veces me sentía así.


    —¿No tomas notas? —le pregunté en algún momento, cuando me di cuenta de que solo había abierto su libreta para mirar las preguntas que quería hacerme, pero no para escribir las respuestas.


    —Tengo buena memoria, no necesito apuntar nada.


    —¿Entonces por qué llevas la libreta?


    —Es puro postureo, tengo que parecer profesional de alguna forma, no solo una admiradora.


    Ahí ya sí que no pude evitar echarme a reír y ella tampoco se contuvo las carcajadas. Había sido casi como una conversación de amigos, estaba claro que nos habíamos caído bien y eso lo hizo todo más fácil. Cuando se le terminaron las preguntas, creí que se marcharía, ya que ya había cumplido su mandado, pero se quedó hablando un poco más conmigo. Esta vez hablamos de ella.


    —Así que eres cántabra.


    —Por adopción se podría decir. En realidad nací en Gerona, pero nos mudamos a Santander cuando tenía cinco años.


    —Somos vecinos, prácticamente —bromeé.


    —Sí, estamos a tiro de piedra.


    —Eso ya es más de vascos, te estás confundiendo de vecino.


    Victoria se echó a reír. Tenía una risa bonita, armónica y escandalosa, y ahí descubrí que me encantaba tensarle las comisuras con comentarios tan tontos como el que acababa de hacer. Nos dimos cuenta, a regañadientes, de que el público y varios equipos habían empezado a recoger y desperdigarse. Así que no nos quedaba otra que hacer lo mismo.


    Nos pusimos de pie para despedirnos y, aunque yo habría preferido, simplemente, darle la mano porque todavía estaba sudado y pegajoso, ella se acercó para darme dos besos y decir:


    —Ha sido un placer, Bras, gracias por la entrevista.


    —Gracias a ti, también ha sido la primera vez para mí.


    —Oh, qué romántico suena eso —bromeó, y ambos reímos de nuevo—. Espero verte de nuevo sobre los pedales.


    —Yo también espero verte de nuevo, ha sido muy agradable hablar contigo.


    Victoria no contestó, se limitó a sonreír, agachar la cabeza con torpeza y decirme adiós antes de darse la vuelta y marcharse por donde había venido, agarrando la tira de su bolso en bandolera. Yo me quedé mirándola irse, con la melena moviéndose con cada paso que daba, hasta que la perdí de vista. Después, suspiré y me di cuenta de que no había dejado de sonreír en ningún momento. Solo me obligué a parar cuando decidí volver con mis compañeros, que todavía estaban celebrando el cuarto puesto de otro miembro del equipo.


    Aun así, aunque celebré con ellos como el que más todos los logros que habíamos desbloqueado ese día, yo no podía parar de pensar en lo increíblemente cómodo que me había sentido con Victoria sin apenas conocerla… y en que estaba deseando volver a verla.
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    Casi un año transcurrió desde aquella carrera en el que Victoria y yo nos cruzábamos en eventos deportivos y, aunque pocas veces intercambiábamos alguna palabra, nuestras miradas terminaban encontrándose y una sonrisa aparecía en la boca de ambos al darnos cuenta de que el otro también lo buscaba.


    Yo sabía que había dejado de ser becaria en el periódico para ser fija y que le encargaban sus propios artículos. Me alegré por ello, claro, aunque me habría gustado ser uno de esos escritos que tenía que redactar solo para poder hablar de nuevo con ella como la primera vez. Algo me decía que ella también se moría de ganas de propiciar ese encontronazo, pero no tuvimos ocasión hasta el siguiente Tour de Francia.


    En 2015 quedé en tercer puesto y creo que eso le dio la excusa perfecta para acercarse a mí. A pesar de que había más periodistas queriendo hacerme preguntas —me había labrado un nombre a esas alturas y me había dado a conocer—, mis ojos solo la veían a ella cuando apareció con su grabadora. Respondí como pude a todas las preguntas que me hicieron y traté de ser simpático, aunque admito que tenerla cerca me volvía ansioso.


    Tuvo que venir Alejandro, uno de los miembros del equipo, a rescatarme y pedir que me dieran un respiro hasta la rueda de prensa. Les agradecí a todos su trabajo y a mi amigo con una sonrisa de liberación. Después, me di cuenta de que Victoria era la única que no había hecho caso a mi compañero y que seguía allí frente a mí, a unos pocos pasos.


    —Hola —sonrió.


    —Hola. —Le devolví la sonrisa y me acerqué a ella. Ya no llevaba la grabadora en la mano—. ¿Cómo estás?


    —Genial, pero no creo que tanto como tú. Enhorabuena por el podio.


    —Gracias.


    —Debes de sentirte pletórico.


    —Nah, no te creas —bromeé, y su sonrisa se ensanchó—. La verdad es que todavía no me lo creo, ¿sabes?


    —Es normal, todavía tienes que asimilarlo.


    Asentí con la cabeza. No se me ocurría nada más que decir y un silencio se instauró entre nosotros. Al contrario de lo que habría podido pensar, no fue incómodo, sino más bien cargado de pensamientos que ninguno de los dos parecía atreverse a exponer.


    —Me ha alegrado mucho verte otra vez, Bras —fue ella quien rompió el silencio—. Aunque hayamos coincidido en más ocasiones, no había tenido la oportunidad de saludarte.


    —Yo también me alegro de volver a verte. En serio.


    Me gustaba su sonrisa y que pareciera sincera solo con decir que se alegraba de verte, aunque pareciera simple cortesía. Ella se despidió con la mano y dio media vuelta para caminar hacia la zona de periodistas. Algo en mi cabeza me decía que no podía terminar otra conversación con ella sin saber cuándo iba a poder mantener otra, que deseaba seguir hablando con ella, conocerla y haciéndola reír. El tiempo se paró en ese instante en que no lograba decidir qué hacer, pero mi corazón se había acelerado tanto que lo único que podía hacer era reaccionar a lo que me pedía.


    —Victoria —la llamé alzando un poco la voz. Ella se volvió hacia mí y, si antes el corazón me iba a mil por hora, ahora se había detenido como con un frenazo—. ¿Puedo invitarte a cenar esta noche?


    Su sonrisa no tardó en aparecer y el brillo de sus ojos hizo que mi pulso volviera a la vida. Asintió con la cabeza con entusiasmo y ambos acortamos de nuevo la distancia que nos separaba para acordar dónde y a qué hora quedábamos. Después, la dejé marchar, esta vez con la certeza de que no había desaprovechado la oportunidad que el destino me había brindado de volver a verla y seguir lo que mi instinto y mis deseos me habían estado gritando.


    

  


  
    Capítulo 46


    Bras


    Octubre de 2016.


    Aquella noche no solo cenamos, también nos conocimos como no nos habíamos atrevido hasta entonces. Le hablé de mi familia y ella me habló de la suya durante los principales; le conté mis sueños y ella a mí los suyos mientras paseábamos por los Jardines de Marte; y se nos abrió el universo cuando nos besamos frente a su hotel, justo antes de que la dejara descansar.


    Empezamos a hablar más a menudo tanto por WhatsApp como cada vez que coincidíamos en algún evento. En esos momentos nos buscábamos y frente a los demás fingíamos ser, simplemente, un ciclista y una periodista en medio de una entrevista, pero después, cuando estábamos a solas en su hotel o el mío, dejábamos de contenernos.


    Más de un año de encuentros furtivos, risas y caricias hicieron que nuestros sentimientos evolucionaran y se volvieran tan intensos como para poder afirmar que la creí la mujer de mi vida. Por eso la teoría de que nuestra relación era cosa del destino cogió fuerza cuando me dijo que la habían trasladado desde Santander a Oviedo.


    —Es una buena noticia porque por fin podré dejar el piso compartido —me contó uno de los fines de semana que pudo escaparse y venir a verme; yo ya vivía solo en Oviedo, así que teníamos toda la intimidad que los eventos deportivos no nos brindaban. Victoria se dejó caer en el sofá a mi lado y empezó a acariciar mi brazo con suavidad—, y porque estaré más cerca de ti.


    —Podremos dejar de conformarnos con estos fines de semana esporádicos y las habitaciones de hotel —susurré, mirando la forma en que entornaba los ojos.


    —Ahora solo me queda encontrar un piso no demasiado caro y que esté cerca del tuyo para poder verte siempre que quiera.


    Victoria terminó con la distancia entre nuestras caras y me besó de forma pausada pero intensa, como siempre hacía y sabía que me gustaba. Pasó una pierna por encima de mí y se montó a horcajadas mientras nos besábamos y acariciábamos por encima de la ropa. Sus labios se deslizaron hasta mi cuello pasando por mi oreja.


    Normalmente, cuando hacía eso mi mente se nublaba y no podía pensar en nada más que no fuera quitarle la ropa y hacerle el amor. Sin embargo, ese día, una idea se me cruzó como un relámpago. Abrí los ojos y, aunque mi respiración seguía acelerada por sus besos, no pude contenerme a decirlo en voz alta.


    —Oye, se me acaba de ocurrir una cosa.


    Victoria se incorporó y me miró con el ceño ligeramente fruncido en un gesto divertido que ya conocía.


    —No tengo que estar haciéndolo muy bien si eres capaz de pensar en otra cosa.


    Era tan deslenguada como yo y eso me encantaba porque su forma de ser casaba mucho con la mía y nos entendíamos bien.


    —No digas tonterías. —Me senté recto cuando ella se deslizó de nuevo sobre el sofá—. Estoy pensando… ¿por qué no vives aquí? Sería como estos fines de semana, pero para todos los días. El piso lo pagaríamos entre los dos, así que sería bastante menos, y podríamos vernos todos los días.


    Ella me miró en silencio pero con una clara expresión de sorpresa en la cara. Tampoco yo había planeado ni esperado proponerle eso, pero ya estaba hecho y, la verdad, me parecía la mejor idea que había tenido en toda mi vida.


    —Bras…, ¿me estás pidiendo que viva contigo?


    Aunque sabía la respuesta que quería darle, todavía tardé en procesar lo que aquello significaba. Dormir abrazado a ella todas las noches, despertarme y verla a mi lado, desayunar juntos, el beso de despedida y «que tengas un buen día» antes de irnos a trabajar, llegar a casa y que ella estuviera ahí, contarnos nuestro día, abrazarla de improviso cada vez que las ganas me atacaran y oírla reír a todas horas.


    —Sí —contesté con decisión, y una sonrisa de tonto enamorado en la cara—. Vente a vivir conmigo.


    La misma sonrisa nerviosa y temblorosa de la primera vez que le pedí una cita apareció en su cara, solo que esta vez denotaba entusiasmo, alegría y nerviosismo. Entonces se abalanzó sobre mí a abrazarme sin poder estarse quieta de la emoción.


    —Sí, sí, sí, sí quiero.


    —Vale, pero vamos poco a poco —me carcajeé, pero tampoco podía contener la felicidad de saber que estábamos a punto de dar otro paso en nuestra relación—. La boda para más adelante.


    Aunque intentó golpearme en el brazo de broma, tampoco ella podía contener las risotadas de felicidad que nos contagiábamos el uno al otro. Acabábamos de tomar una decisión importante para los dos, tanto por separado como de pareja, y solo estábamos deseando que todo saliera bien porque, después de dos años, íbamos a poder hacer público lo nuestro y dejar de escondernos. Para cualquier pareja, compartir casa era importante, sí, pero para nosotros era el inicio real de nuestra relación.
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    Marzo de 2018.


    Después de más de un año compartiendo piso, vida, familia e incluso trabajo, a nadie le parecía extraño vernos juntos fuera de los eventos deportivos. Siempre manteníamos esa profesionalidad que nadie nos pidió, pero que nosotros considerábamos necesaria para que nuestro trabajo destacara más que nuestra vida personal. Sin embargo, cuando la jornada terminaba y volvíamos a casa, nada se interponía entre nosotros.


    Victoria formaba una parte esencial de mi vida, «era» mi vida. En cada aspecto de mí estaba ella y yo era feliz con eso. Terminaba una carrera y ahí estaba ella para darme ánimos si no había resultado como esperaba o felicitarme con la misma ilusión que si hubiera ganado ella. Llegaba a casa de hacer cualquier cosa y daba igual lo malo que hubiera sido ese día, su sonrisa siempre lo solucionaba todo.


    Y fui yo el único culpable de que desapareciera.


    En marzo de 2018 se celebró la Volta a Catalunya, una ruta de una semana de duración y siete etapas tanto llanas como de montaña. A pesar de que mi especialidad era esta última porque siempre había vivido en el campo, rodeado de bosques y montaña, ese año las condiciones meteorológicas no nos lo pusieron fácil a ningún pedaleador. Aun así, no eran lo bastante malas como para aplazar el recorrido, de modo que la carrera tuvo lugar como se había previsto y planeado.


    La cuarta etapa era la más larga de las de montaña, unos ciento setenta kilómetros de subidas, bajadas, curvas cerradas y mucha gente en el asfalto. Si ya de por sí debíamos ser cautelosos, en esas condiciones, con la lluvia golpeándonos el chubasquero y casi nublándonos la vista, más todavía. A la mitad del recorrido, ya habíamos terminado la subida y quedaba la bajada. Iba en sexta posición, así que no tenía las de ganar, pero, viendo el temporal, me conformaba con terminar sin caerme de la bici.


    Algo que, por desgracia, no se cumplió.


    La lluvia pareció intensificarse, los músculos de todos se tensaron porque aquello no era bueno y los nervios se me pusieron de punta. Sabía que tenía que ser precavido, como siempre me había dicho mi padre; en esas situaciones, daba igual el puesto en el que quedara mientras quedara en alguno, porque eso significaba que había logrado terminar la carrera en condiciones pésimas y seguía intacto. Mi mantra fue ese todo el tiempo, sin embargo, no debí repetírmelo lo bastante alto para lo que ocurrió después.


    La lluvia arreció, pero en ningún momento nos comunicaron que la carrera quedaba suspendida, por lo que todos asumimos internamente que no era más que agua y que pronto pasaría la tormenta. Pero el agua es peligrosa, especialmente en carretera; ya sabía que había que tener cuidado con el asfalto mojado, pero después de aquel día… se quedó grabado en mi mente, en mis músculos y en todo mi ser.


    Estábamos desperdigados y no había riesgo de chocarnos unos con otros al no vernos por el agua, pero eso no quitaba que las cuestas abajo, con la carretera empapada, no fueran a jugarnos alguna mala pasada. Cualquiera habría esperado y apostado por una caída, un resbalón o un deslizamiento que quedara en, simplemente, la bici desestabilizada de forma momentánea.


    Lo que nadie esperaba ni deseaba era que un pedalista perdiera el control sobre el manillar como lo hice yo, que la cadena de su bicicleta se saliera en el peor momento posible como le pasó a la mía en una de las curvas de la cuesta abajo más pronunciadas del recorrido… ni que cayera por un terraplén con las piernas enganchadas en la bicicleta, rodando colina abajo, con la lluvia sin darle tregua, quedando inconsciente en medio del fango… como me ocurrió a mí.


    

  


  
    Capítulo 47


    Bras


    Abril de 2018.


    La siguiente vez que abrí los ojos, ya no estaba en la carrera. Cuando conseguí enfocar la vista, me di cuenta de que estaba en una habitación de hospital blanca y pulcra, tumbado en una camilla con una pierna escayolada y subida a un cabestrillo y una vía en el brazo. No sabía qué había pasado, la cabeza me daba mil vueltas y empezaba a agobiarme de no poder moverme.


    En algún momento, buscando la forma de librarme del cabestro y la vía, reparé en la figura que se recostaba con los ojos cerrados en el sillón junto a la cama. Victoria parecía agotada, tenía el ceño fruncido y estaba pálida. Me preocupé al instante y traté de alargar el brazo hacia ella, pero no tenía fuerzas para ello.


    —Vic… —apenas encontré voz para llamarla; tenía la garganta seca y la boca pastosa. Aquello me desesperó todavía más—. Victoria…


    No sé si se despertó porque sí o porque sintió que alguien la llamaba, pero terminó por abrir los ojos, después de pestañear varias veces. Su ceño se suavizó cuando me vio, abrió los ojos de manera desmesurada y se levantó como un resorte antes de acercarse a mi cama y coger la mano que yo había intentado alargar hacia ella.


    —¡Bras! —Tenía la voz tomada y no tardé en ver las lágrimas saliendo a borbotones de sus ojos verdes. Victoria sujetaba mi mano entre las suyas, temblorosas, y se la frotaba contra la mejilla—. Estás despierto… Dios, Bras…


    Me acarició la mejilla sin dejar de llorar y yo no sabía qué ocurría. Quise preguntarle y calmar su angustia, pero ni sabía cómo hacerlo porque mi cerebro parecía estar medio apagado ni me salían las palabras. Al final, Victoria se levantó deprisa, soltó mi mano y se precipitó hacia la puerta.


    —¡Llara! —La escuché gritar desde el umbral—. ¡Llara, llama a una enfermera, se ha despertado!


    Victoria volvió a mi lado y me cogió la mano de nuevo, como si temiera que fuera a desvanecerme. Con esfuerzo, logré alargar el otro brazo para acariciar su mejilla y quitar algunas lágrimas que se amontonaban ahí. La puerta corredera de la habitación se abrió de nuevo y entró mi hermana corriendo, también abalanzándose sobre la cama y echándose a llorar como no la había visto llorar nunca. Sentí que quería decir algo, pero no era capaz de vocalizar; ambas parecían tan asustadas que me preocupé al instante. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué había pasado?


    Una vez más, la puerta se abrió y apareció una mujer con bata blanca que supuse que sería la doctora que me iba a explicar todo. Victoria y Llara se colocaron a mi izquierda, al otro lado de la cama que había ocupado la doctora, y trataron de controlar ese ataque de nervios en el que ambas estaban. Yo miraba a la mujer de la bata con muchas preguntas en la cabeza y muy pocas fuerzas para formularlas, aun así, ella supo lo que debía decirme.


    —Me alegra ver que has despertado, Bras —me dijo con una sonrisa afable que nos tranquilizó a los tres—. Soy la doctora Lidia Martín y fui quien estuvo contigo en el quirófano.


    —¿Quirófano? —logré pronunciar. No entendía nada. ¿Me habían operado?


    —Hace un mes que llegaste inconsciente por una caída en un circuito de ciclismo. Estabas magullado y con varios huesos rotos, especialmente, en las extremidades inferiores. Aunque, por suerte, no te golpeaste la cabeza ni la espalda; eso habría sido fatal.


    —Un segundo… —la interrumpí casi en un susurro, necesitaba procesar todo aquello y mi cerebro no parecía querer reaccionar. Me volví hacia Victoria sin comprender nada de lo que estaba ocurriendo y ella me miró con una mezcla de tristeza y alivio al mismo tiempo—. ¿Qué…?


    —La última bajada de La Molina —empezó a explicarme—. Llovía mucho y era una cuesta muy pronunciada, en una curva cerrada… —Sus ojos se volvieron acuosos de nuevo y vi a Llara coger su mano para tranquilizarla—. Pensaba que te perdía…


    Me había caído. Ahora lo entendía. Poco a poco fueron apareciendo flashes en mi cabeza. La cadena de la bici fuera, el manillar descontrolado, el terraplén, la bicicleta aplastándome… Pero aún había algo que no me cuadraba. Volví a mirar a la doctora y, como pude, hablé.


    —¿Ha dicho hace un mes?


    Ella suspiró como si sintiera culpa.


    —Así es. Llevas algo más de un mes en coma. Aunque no tenías lesiones cerebrales, sí que debiste de golpearte la cabeza hasta cierto punto de quedarte inconsciente y no despertar.


    —¿Las piernas…? —intenté preguntar, acordándome de que había mencionado lesiones y roturas en las extremidades bajas.


    —Llegaste con varios huesos rotos a lo largo de las dos extremidades. El peroné derecho, un par de dedos de ese mismo pie…, pero la lesión más grave es la de la rodilla izquierda, la que tienes en el cabestro. —Mis ojos se dirigieron hacia la pierna en cuestión. Estaba escayolada hasta la mitad de la cadera y apenas podía incluso verme las puntas de los dedos—. Ambos ligamentos laterales fracturados, al igual que el menisco. Fue una operación complicada y necesitarás mucha rehabilitación. Es probable que ese último hueso lo lleves dolorido a rastras a partir de ahora.


    Había perdido la cuenta de todos los huesos que había mencionado y que me había roto, pero, en ese momento, las únicas palabras que retumbaban en mi cabeza habían sido las últimas. «A partir de ahora» era una forma sutil de decir «el resto de tu vida». Me había jodido uno de los huesos más esenciales para mi profesión y, probablemente, para caminar sin que ello supusiera un esfuerzo inmenso. El mundo se me cayó encima.


    —¿No… volveré a montar?


    —Tal vez sí —trató de darme esperanzas sin mucho convencimiento—. Aunque no creo que de forma profesional, Bras. Tu rodilla no aguantaría tanto trote ni presión en periodos tan largos de tiempo. Quizás como pasatiempo, para pasear, y cuando no te moleste. Pero es poco probable que puedas competir de nuevo. Lo siento mucho.


    Un silencio atronador y asfixiante sucedió a esa última disculpa que nada podía arreglar. Victoria tenía mi mano entre las suyas, como tratando de sacarme de un mal sueño, pero no funcionaba. Llara se había sentado al borde de la cama y, aunque no las miraba directamente, sabía que ambas me observaban con pena, lástima y compasión. Una compasión que no quería, una lástima que no deseaba y una pena que se me había clavado hasta en el alma.
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    Junio de 2018.


    Tardé dos meses más en salir del hospital porque los ligamentos no parecían estar curándose adecuadamente y querían estar seguros de que recuperaría el andar sin una cojera perpetua. El proceso de rehabilitación fue largo, tedioso y frustrante. Quería dar saltos de gigante y eso resultaba contraproducente. Victoria me lo repetía hasta la saciedad y llegaba a enfadarse conmigo cuando pretendía caminar sin apoyarme en las barras del gimnasio del hospital. Aunque sabía que no debía ir tan rápido, que era malo y que debía tener paciencia, es desesperante ver que no avanzas al ritmo que deberías o al que te gustaría. Y en esos momentos da igual lo te digan, todo está mal y todo el mundo está equivocado.


    Me volví una persona irascible, arisca y borde con todo el mundo, pero la que peor parada salió fue ella, que tuvo que verme en mis peores momentos, aguantar el chaparrón y poner siempre la otra mejilla. A pesar de que le pedía perdón, sabía que eso no lo arreglaba todo porque el que estaba mal era yo y, si no solucionaba, lo que esa caída, ese accidente había hecho conmigo, la que más sufriría sería ella.


    —Sé que te frustras —Victoria seguía con su retahíla de compasión que desde hacía varias semanas me hartaba porque siempre era el mismo mensaje con distintas palabras—, pero para curar bien hace falta tiempo.


    —¿Dos meses te parecen poco?


    —No, no he dicho eso…


    —No sabes lo que es querer levantarte para ir al baño, solo para ir al baño, y tardar más en ponerte de pie, coger el punto de apoyo, caminar hasta allí y volver.


    —Ya sé que desespera, pero…


    —Victoria —la corté con seriedad—, no te compadezcas de mí, por favor. Solo te pido eso.


    Ella se incorporó y me miró con una decepción que me impactó. Nunca me había mirado de esa forma. La vi salir de la habitación del hospital en silencio. Un silencio horrible que me cargó los hombros de una tensión y una culpa que entendía que me merecía, pero seguía siendo insoportable.


    Por suerte, apenas duró un par de minutos, hasta que la puerta se abrió de nuevo y Victoria entró con decisión y hecha una furia. Sabía lo que se me venía encima, porque no era la primera vez que discutíamos, solo que en esa ocasión sabía que tenía todo el derecho del mundo a echarme en cara mi comportamiento. Y así fue.


    —Jamás he sentido pena por ti —me espetó, señalándome con el dedo acusador—, a pesar de que a cualquiera le daría lástima verte así. Apagado, enfadado todo el tiempo y casi gruñendo a todo aquel que intenta echarte una mano. Que te ayuden no es lástima, Bras, es amor. Los que estamos intentando ayudarte, animarte y estar contigo todo el tiempo somos los que te queremos. Ojalá te dieras cuenta.


    Yo la miraba arrepentido y dolido por haberla alterado de esa forma. Había empezado a llorar y mi único deseo era levantarme de la cama, acercarme a ella y abrazarla. Pero no podía. Joder, no podía.


    —Vic…, lo siento. —¿Qué más podía hacer aparte de disculparme y sincerarme con ella?—. Esto… Esto es una mierda y…


    —Ya lo sé. —Fue ella la que se acercó a mí y se subió a la cama conmigo. Se tumbó a mi lado y yo pude abrazarla como quería—. Pero tienes que dejar que te ayudemos. Entiendo que te desesperes y que desees que todo vuelva a ser como antes, pero para eso necesitas tiempo. Tu cuerpo lo necesita.


    Asentí con la cabeza con cierto temblor porque yo también sentía unas ganas horribles de echarme a llorar y, simplemente, dejar que ella me consolara. Me conformé con estrecharla y dejar que su olor me reconfortara como había hecho tantas veces.


    —Si lo que necesitas es hablar con alguien que te ayude a gestionar lo que estás sintiendo ahora, podemos buscar un profesional.


    Lo pensé. Lo pensé mucho porque sabía que sería algo bueno para mí, pero no era fácil admitir que algo no anda bien en tu cabeza y decidir ponerle remedio. Fue una lucha interna que batí durante semanas y, al final, acepté ver a un psicólogo deportivo. Aquel accidente había cambiado mi vida por completo y fue uno de los baches más grandes que he vivido. Sin embargo, por desgracia, no fue el último.


    

  


  
    Capítulo 48


    Bras


    Octubre de 2018.


    Llevaba varios meses viendo a ese psicólogo deportivo y la verdad era que sí notaba algunos cambios en mi actitud. Sabía que sería un proceso largo y que tendría altibajos, pero, poco a poco, me di cuenta de que me encontraba mejor. Ya no me tomaba las cosas de forma tan negativa ni estaba a la defensiva constantemente. Trataba de ver el lado bueno siempre que podía, incluso cuando las sesiones en el gimnasio no resultaban tan bien como esperaba.


    Victoria era la que parecía más impaciente ahora, como si nos hubiéramos intercambiado los papeles. Intentaba disimularlo y seguir animándome, pero se la veía cansada. A menudo le proponía planes fuera de lo común, en los que yo no tuviera que hacer demasiado esfuerzo por la rodilla, pero ella casi siempre los declinaba por agotamiento o porque no le apetecía.


    Sabía que era culpa mía que ella estuviera así, que mi accidente había cambiado demasiadas cosas entre nosotros. Yo ya no iba al gimnasio, a montar o a hacer todas esas salidas que me encantaban por prescripción médica y ella, aunque en ningún momento se lo pedí, se limitaba a ir y venir del trabajo sin permitirse unos minutos de desconexión. Si los necesitaba, yo no habría puesto ninguna pega en que saliera con sus amigas cuando quisiera, a tomarse algo o dar un paseo ella sola. Mientras recuperara la sonrisa y el brillo que ya no encontraba en sus ojos, cualquier cosa me valía.


    No fue hasta una mañana de octubre en la que me levanté con ella, aunque, normalmente, me quedaba más tiempo en la cama para reposar la pierna, que no pude soportar más la forma alicaída en la que se movía y el aura lejana que desprendía, y se lo pregunté.


    —Vic —me acerqué a ella, de cara a la encimera de la cocina mientras se preparaba un café, y le aparté un mechón de pelo de la cara para que no pudiera esquivar mi mirada por enésima vez—, ¿qué te ocurre?


    Su respuesta tardó en llegar, pero también cualquier tipo de movimiento por su parte, y aquello hizo que me preocupara todavía más. Quise abrazarla por la cintura y darle un beso en la cabeza, hacerla ver que todo estaba mejorando y que seguiría haciéndolo, que yo estaba mejor tanto física como mentalmente y que quería recuperarnos, recuperarla a ella.


    Sin embargo, se apartó con un respingo cuando sintió mi contacto y su respiración se aceleró, como si acabara de regresar de su mundo. Entonces me miró y vi una tristeza inmensa en su mirada, pero también otro sentimiento que no entendí. Fruncí el ceño y me preocupé.


    —Vic, ¿qué pasa? —repetí con la voz tan calmada como pude. Bastante alterada parecía ya como para enfatizarlo con mi preocupación.


    Apretó los labios, temblorosos, y dejó de mirarme para clavar sus ojos en sus zapatos al tiempo que agarraba con fuerza el borde de la encimera. Estaba a punto de llorar y no tenía ni idea de por qué, aunque me daba igual, porque solo me importaba que ella estuviera bien, pero no entendía nada. Hasta que ella habló con un hilo de voz apenas audible que, por desgracia, sí que escuché.


    —He estado viéndome con alguien.


    La mano que había alargado para cubrir la suya y tratar de tranquilizarla se quedó a medio camino. Ojalá la hubiera entendido mal. En mi cabeza, era lo único que se repetía. No podía haber escuchado esa frase que retumbaba por toda la habitación como un fantasma que no quiere marcharse.


    El corazón me iba tan deprisa que temí que se me saliera del pecho y sentía una punzada tan aguda en ese mismo lado que la única forma que tuve de aguantar el dolor fue apretando los dientes. No sabía si había empezado a temblar justo al escuchar sus palabras o al cabo de los segundos, solo tenía claro que yo también necesité agarrarme a la encimera para buscar un punto de estabilidad, esa que en aquel momento solo parecía una ilusión.


    ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía decir en general? Podía intentar autoconvencerme de que no había querido decir lo que mi cerebro había interpretado, pero habría sido un iluso. Victoria me había estado engañando, además, en ese tiempo verbal, algo continuo y repetido. Había estado viéndose con alguien durante un tiempo, no de forma puntual, una única vez.


    —Es…


    —No quiero saberlo —respondí al instante en que presentí que ella estaba a punto de revelarme la identidad del susodicho.


    No quería saberlo, de verdad que no. Solo habría empeorado la herida y eso era lo último que necesitaba. Un compañero del trabajo, alguien en un pub, un antiguo amante, un amigo cercano… Me daba igual. En ese instante, lo único que quería era que dejaran de dolerme los oídos, los nudillos de apretar la encimera, el pecho y el alma.


    Quería a Victoria, la amaba como no lo había hecho nunca, por eso dolía tanto. Le había entregado todo mi ser, mi confianza y mi felicidad y, aunque había tenido mis momentos malos y de, simplemente, querer hundirme, había querido salir adelante principalmente por ella. Le había dado todo de mí y me sentía traicionado.


    Cerré los ojos en un intento por asentar los latidos de mi corazón y recuperar mi estabilidad a pesar de que sabía que sería un trabajo más difícil del que podía hacer en solo unos segundos. Sin embargo, tenía que obligarme de alguna forma a reaccionar como lo haría sin estar alterado, tal como llevaba semanas diciéndome mi terapeuta. De modo que pronuncié las palabras que creí que diría de no sentirme tan devastado, porque la quería y, aunque mi confianza hubiera quedado destrozada, mis sentimientos por ella seguían intactos, blindados.


    —Te perdono —susurré aún con los ojos cerrados y tras recoger un par de bocanadas de aire.


    No sabría decir cuánto tiempo transcurrió desde que pronuncié la última sílaba hasta que abrí los ojos. Lo único de lo que estoy seguro es de que ella no dijo nada en ningún momento y, cuando yo por fin la miré, su expresión era la misma que la de una niña que había roto un jarrón lleno de las flores favoritas de su abuela.


    —No se trata de que me perdones, Bras… —No lo entendí. Si no me lo contaba porque se sentía culpable, entonces, ¿por qué lo hacía? La miré con el ceño fruncido de incomprensión y ella dejó de mirarme de nuevo, esta vez moviendo los ojos de un lado a otro, como si quisiera encontrar la forma de expresar lo que su mente no le permitía. Al final, suspiró y cerró los ojos durante un par de segundos. Cuando los abrió, negó con la cabeza antes de hablar con la voz rota—. Da igual.


    —Vic…


    —Tengo que irme a trabajar.


    No me dejó decir nada más. Pasó por mi lado con tanta prisa que apenas me dio tiempo a girarme y verla desaparecer por la puerta de la cocina. Habría deseado moverme, ir detrás de ella y arreglarlo, pero mi cuerpo se había quedado paralizado. La escuché trastear, cogiendo su bolso, su chaqueta y sus llaves antes de salir de casa sin pronunciar palabra.


    El silencio me invadió. La incomprensión me inundó. Y la soledad me abrazó con tanta fuerza que perdí noción de la hora que era, del lugar donde estaba y de lo que acababa de ocurrir.


    Victoria me había confesado algo horrible y yo había optado por perdonarla, porque al amor de tu vida se le perdonaba todo, ¿no? Era lo que siempre había pensado, era lo que siempre pensé que elegiría, y lo había hecho. La diferencia era que Victoria no parecía querer mi perdón, aunque no tenía ni idea de qué quería exactamente. Y aquello me mataba.


    Si hay algo peor que descubrir una verdad dolorosa es no comprenderla. Porque tendemos a culparnos a nosotros mismos, es la única explicación que nuestra mente encuentra: que algo habremos hecho para que lo que sea que nos esté haciendo sufrir haya tenido lugar. Es contradictorio. Nos culpamos para encontrar respuestas, pero eso implica echarnos más mierda encima.


    Y eso fue lo que hice, culparme, porque, si ella había tenido que buscar cariño en otra persona, era debido a que yo había cambiado; mi cuerpo, mi mente, nuestra relación… Todo se había visto afectado por mí, por mi accidente. Si yo no hubiera tenido ese accidente, nada de aquello estaría ocurriendo. Era todo culpa mía y tenía que aceptar las consecuencias.


    

  


  
    Capítulo 49


    Antía


    Presente.


    Hace rato que Bras ha guardado el móvil, después de enseñarme las fotografías de su época como competidor, algunas de Victoria y él juntos y hasta una noticia de su accidente. Me ha sorprendido que guardara esos recuerdos viendo el daño que le hicieron todos ellos por separado, pero no he querido interrumpirlo en su relato. Quería —y quiero— que se desahogue del todo, que lo saque todo y deje ir el dolor, como me dijo que hiciera yo. Quiero ayudarlo y apoyarlo como él ha hecho conmigo todo este tiempo.


    Meto el brazo por debajo del suyo y apoyo la mano en la unión entrelazada de sus dedos. Ha sido una historia muy delicada, dolorosa e importante para él, y estaba nervioso, necesitaba canalizar esa inquietud de alguna forma. Cuando siente mi contacto, levanta la cabeza y me mira. La nube negra que cubría sus ojos castaños se disipa y su expresión atormentada se relaja. Le sonrío con todo el cariño que siento y creo que ese simple gesto surte el efecto que yo quería, él también amaga una sonrisa.


    —¿Entiendes lo que he querido contarte, aunque haya sido todo muy confuso?


    Asiento con la cabeza y aprieto sus manos acercándome más a él.


    —Gracias por contármelo.


    —No, no he terminado todavía.


    Guardo silencio, esperando a que continúe, pero, en su lugar, Bras respira hondo varias veces y después se vuelve hacia mí.


    —Aquella fue la última vez que la vi. Hasta hoy. —Se pasa la lengua por los labios con nerviosismo—. Cuando me recompuse y logré moverme, me preparé para ir a rehabilitación. Tenía el alma por los suelos y la cabeza en otra parte; fue una sesión pésima, pero me daba igual, porque lo único que quería era llegar a casa y hablar con ella, que lo arregláramos e intentáramos mejorar, los dos, pero sobre todo yo.


    Quiero decirle que él no había hecho nada malo, que ella decidió engañarlo y que su accidente no fue el causante de nada. Sin embargo, me quedo callada y me muerdo la lengua porque no quiero cortarlo. Ha tomado la decisión de abrirse conmigo y no quiero cortarle las alas.


    —La sorpresa me la llevé cuando, al entrar en casa esa tarde, esta estaba vacía. No había nadie, ni una luz ni ningún ruido más que el granizo repicando en la ventana. La llamé a voces varias veces por si se había quedado dormida, pero en la habitación no estaba. No fue hasta que volví al salón y me percaté de un papel doblado por la mitad con mi nombre encima de la mesa.


    Bras cierra los ojos y no puedo contenerme a apretar su mano en un intento por transmitirle la fuerza que necesita. No hace falta que siga porque entiendo lo que quiere decir, pero también comprendo que él necesite expresarlo en voz alta y arrancarse esa espina del corazón.


    —Podría recitarte esa nota de memoria —susurra, envolviendo mi mano y apretando mis dedos—, pero no sé si tú querrías oírla.


    —Cualquier cosa que tú quieras contarme te escucharé.


    Sus labios tiemblan un poco mientras se tensan en un intento de sonrisa agradecida. Bras levanta la cabeza y me mira con el mismo cariño que yo quiero transmitirle a él.


    —Otro día. Quizás una tarde en mi casa te la enseñe, porque todavía la guardo. Es de esas cosas que nos hacen daño, pero de las que cuesta desprenderse.


    Asiento con la cabeza y le sonrío de vuelta. Lo que él decida estará bien. Bras suspira y hasta yo noto el escalofrío que le recorre todo el cuerpo.


    —En la nota, Victoria me hablaba de eso que no se atrevía a confesarme: lo desgraciada que se había sentido esos últimos meses desde que todo se torció con mi accidente, que no lo soportaba más y que necesitaba respirar lejos, cómo conoció a… al otro. —Bras traga saliva. Puede que lo haya dejado todo en el pasado, pero hay heridas que, aun cerradas y cicatrizadas, todavía duelen cuando las rozamos—. Que ya no era feliz, y necesitaba encontrar su propio camino, salir de ese bucle en que nos habíamos metido sin hallar salida.


    —Siento mucho que tuvieras que pasar por aquello en un momento tan malo.


    —Ya, bueno… —Bras se sorbe la nariz y trata de enderezarse con un amago de sonrisa tembloroso y que no termina de dibujarse del todo—. Tuve un accidente y mi novia me dejó. No es comparable a lo que te ocurrió a ti.


    —No, no es comparable —le acaricio la barbilla y lo obligo a mirarme. Solo entonces veo que le sigue doliendo recordar todo aquello, y no es para menos; le ocurrieron demasiadas cosas malas en muy poco tiempo y debió de resultarle tan difícil gestionar tantas emociones al mismo tiempo que solo puedo admirar lo fuerte que es por haber conseguido seguir adelante—, pero porque son cosas distintas, dolores distintos y tú y yo somos personas distintas. No es comparable porque no hay que comparar nada.


    Bras me mira durante unos pocos segundos y termina por cerrar los ojos e inclinar la cabeza hacia mí hasta que apoya su frente en la mía. No quiero que se cohíba a hablar de sus sentimientos, tanto presentes como pasados, solo porque crea que «no son para tanto». Sí lo son. Si algo te ha hecho daño y el cuerpo te pide exteriorizarlo, no puedes reprimirlo, porque es importante y esos sentimientos merecen que les des voz.


    —Deseé con tantas fuerzas que dejara de doler —continúa en susurros, sin separarse de mí—, que el tiempo dejara de correr y se parase porque así la forma tan lenta y agonizante en que se desgarraba mi alma también se detendría. Pero no lo hizo. Siguió corriendo y, aunque yo no era capaz de moverme del sofá aquella tarde, con su nota entre los dedos, todas esas emociones negativas cada vez se hacían más intensas. Lo perdí todo, Flor. La perdí a ella, perdí mi sueño, perdí…


    —No —lo interrumpo en el mismo tono murmurado—, no lo perdiste todo. Tenías a tu familia, te tenías a ti mismo todavía.


    —En ese momento lo veía todo negro y no era capaz de pensar en las cosas buenas que me quedaban.


    —Lo entiendo. —Abro los ojos y, aunque él todavía no me está mirando, le sonrío—. A veces necesitamos hundirnos para después levantarnos con más fuerza, pero, como me dijiste tú una vez, no podemos dejar que esos fantasmas nos atormenten toda la vida. Es importante dejarlos ir.


    Entonces Bras me mira y me doy cuenta de que tiene los ojos acuosos. No de dolor o sufrimiento, más bien parece aliviado por haber compartido esa parte de su pasado conmigo y liberado por haberlo superado. Su sonrisa aparece a los pocos segundos, cuando ve la mía, y esta vez no se muestra tan dudosa.


    —No sé cómo lo haces, Flor —susurra con esa dulzura que siempre consigue erizarme la piel—, pero solo ocurre cuando estoy contigo.


    —¿El qué?


    La sonrisa de Bras se hace más ancha y no puedo evitar hacer lo mismo a pesar de que no tengo ni idea de a qué se refiere. Tarda unos segundos más en contestarme, como si quisiera alargar el momento todo lo posible, pero al final responde:


    —Cuando estás aquí…, el tiempo deja de existir.


    
      
        [image: ]
      

    


    Esa noche Bras me habló de muchas más cosas relacionadas con el ciclismo, su relación con Victoria y cómo superó su abandono. Tuvo que dejar de ir a terapia porque, en su nota, Victoria le confesaba que la persona con la que se había estado viendo había sido el psicólogo deportivo que lo trataba, así que tampoco sabía con quién hablar para canalizar esas emociones.


    Por suerte, su familia estuvo ahí para apoyarlo, ayudarlo y levantarlo cuando, de nuevo, solo parecía querer hundirse. Volvió a casa de sus padres durante unos meses para sentirse acompañado, recuperar a quien era antes de todo aquello y seguir con la rehabilitación en casa. Su hermana le encontró otro psicólogo deportivo que lo ayudó a gestionar sus emociones y a ir paso a paso en todos los aspectos de su vida, no solo respecto al ciclismo. Y su relación con su hermano se consolidó y reforzó al estar más cerca y el hecho de que ambos parecían estar pasando por un abandono parecido, según me cuenta Bras.


    Cuando estuvo recuperado de su lesión, a pesar de que le dijeron que no podría volver a competir, sí que le recomendaron practicar deporte como afición, por salud y para seguir conectado con esa parte de sí mismo. Desde entonces, empezó a correr por las noches, de vez en cuando sale a montar para dar un paseo y le gusta mucho caminar. La rodilla lo molesta de vez en cuando, pero ya no lo condiciona en el resto de aspectos de su vida.


    También tuvo que buscar otro trabajo. Así que, cuando regresó a su apartamento, después de las Navidades de aquel año y tras mentalizarse de que a partir de entonces viviría solo entre esas paredes, comenzó a trabajar en una empresa de soporte informático, lo que él había estudiado siendo más joven porque sus padres insistieron en que tuviera algún título y no se lo jugara todo al ciclismo. No estaba a gusto en ese trabajo, así que, en cuanto pudo, buscó otro similar con mejores condiciones y en el que se sintiera más cómodo y realizado. Así entró en el hospital.


    Dormimos abrazados, sí, pero esta vez soy yo quien lo rodea con el brazo, con el pecho pegado a su espalda, porque sé que, al igual que yo necesité sentir su presencia y su fuerza cuando me vacié frente a él, ahora es el propio Bras quien requiere ese apoyo por mi parte y le prometí que estaría ahí cuando él decidiera que era el momento. Y pienso cumplirlo siempre.


    

  


  
    Capítulo 50


    Bras


    Para Bras:


    Debería haberte hablado de todo esto antes, lo sé. Soy una cobarde, y este papel no mejora nada, es posible que incluso lo empeore. Pero es que ya no puedo más, Bras. Lo siento, pero de verdad que no puedo. Llevo meses batallando con esta angustia, esta ansiedad y estas ganas de salir corriendo… Y he tenido que dejarlo salir.


    Cuando te vi caer por ese precipicio a través de las cámaras de la carrera, creí que me moriría. Creía que tú te morirías y, si eso ocurría, ¿cómo iba a vivir yo? Las semanas que estuviste en el hospital fueron una mezcla de emoción y felicidad porque seguías conmigo, e incertidumbre e impotencia porque no parecías querer curarte. Creí que esa sensación terminaría cuando volviéramos a casa y empezaras a recuperarte, a salir a la calle, a ver a tu familia y a ir a terapia. Y sí, ha sido así, al menos, en gran parte. Lo que ocurre es que no solo tú has cambiado, también yo lo he hecho y hay partes de mí que ya no sienten lo que creí que sentiría por ti toda la vida.


    Sé que no quieres saber nada de lo que hemos hablado esta mañana, pero no puedo anteponer tus deseos y tu salud mental a la mía más tiempo, Bras. No lo planeé, no lo esperaba y no, no fue instantáneo. Aquel día —no sé si te acordarás— en que te acompañé a la consulta de Iván casi de urgencia porque habías tenido un ataque de nervios después de varios días malos en los que te resultaba un mundo levantarte y hasta el cantar de los pájaros te molestaba. Después de tu sesión con él, durante la cual me quedé en la salita esperando a que terminaras, él quiso hablar conmigo.


    Fue con un soplo de aire fresco, un claro en un cielo lleno de nubes negras que me daba esperanza. Iván se había dado cuenta de que yo tampoco estaba bien, me sentía desanimada, alicaída todo el tiempo y sin ganas de nada. Y sufría porque sabía que tú no necesitabas eso de mí. Iván empezó a tratarme también, no te lo conté para no preocuparte porque ya tenías muchas cosas en las que pensar como para que yo fuera otra de tus preocupaciones.


    Tienes que saber que él en ningún momento me incitó a romper nuestra relación. Él no tiene la culpa; solo intentaba ayudarme. Siempre intentó tratarnos como pacientes independientes. Cuando yo le hablaba de ti, él se olvidaba de que también eras su paciente, así que esta decisión y estas acciones son enteramente mías. Si vas a culpar a alguien, que sea solo a mí.


    No quiero que pienses que no te quiero, Bras. Siempre lo he hecho, creo que desde el primer momento en que levantaste la cabeza y me miraste desde aquel banco en París. Y te he querido como a nadie en toda mi vida, pero ya no puedo más. No soy feliz y creo que tú tampoco. No sé cómo cambiar eso, cómo hacer que vuelvas a ser tú, pero es que yo tampoco soy yo desde que todo esto empezó.


    El único momento del día en que se me olvida todo es cuando estoy con él. Sé que suena horrible y que me vas a odiar por esto, pero llevo demasiado tiempo buscando una felicidad que cada vez se aleja más y esto nos está haciendo daño a los dos. Es probable que lo pasemos mal una temporada, que nos duela y añoremos eso que teníamos, pero es que eso ya no existe, y dudo que vaya a volver.


    No puedo pedirte que no me odies porque sé que sería egoísta y tú también necesitas sentir y desahogarte como te nazca. Ojalá algún día podamos encontrarnos de nuevo sin tanto dolor y sin que me guardes rencor por esto.


    Vic


    Sabía que Antía me escucharía y comprendería cuando le hablara de todo, de lo que ocurrió hace años y de cómo llevo sintiéndome desde entonces. El problema era que no terminaba de atreverme a revelarle el que, probablemente, fuera el momento más oscuro y profundo de mi vida. Supongo que necesitaba cerrar esa herida antes de exponérsela y encontrarme con Victoria en esa joyería, a pesar de que no lo tenía previsto y podría haber resultado en un desastre emocional por mi parte, resultó ser lo que me hacía falta para darme cuenta de que esa herida estaba más que cerrada.


    No sé si Antía también se sentiría así cuando se abrió conmigo y me habló de su pasado, pero ese lunes, cuando entramos en el hospital, me siento mucho más ligero y liberado que en mucho tiempo. Como si por fin hubiera dejado de cargar esa mochila llena de ladrillos que, prácticamente, consideraba una parte de mí de la que ya no podría librarme. He podido, lo he hecho. Y ha sido gracias al tiempo y a Antía. Ella, que inconscientemente ha sido la cura de muchos de mis males y el remedio a mis fantasmas. No sabíamos cuánta falta nos hacíamos el uno al otro.


    Sujeto su mano con firmeza mientras recorremos el tramo que separa la entrada del hospital del ascensor que tengo que coger para llegar a mi planta. Ahí nos separamos después de unas cuantas palabras susurradas, unas pocas sonrisas cómplices y un beso casto en los labios que solo habla de la confianza que nos profesamos. La veo desaparecer por su pasillo mientras espero el ascensor y después aparezco en mi planta casi como el primer día que empecé a trabajar aquí: con una energía nueva, las ganas de seguir adelante y la felicidad que nos inunda cuando vemos la luz al final del túnel.


    Me acomodo en mi puesto y enciendo el PC después de saludar a mis compañeros. Entonces, Gilem aparece por la puerta de mi despacho y se apoya en el marco con los brazos cruzados y una sonrisilla torcida.


    —Alguien viene de buen humor hoy para ser lunes —intenta picarme, pero me limito a poner los ojos en blanco—. Parece que te va bien con la enfermera.


    —Que es doctora —lo corrijo por enésima vez con tono monótono porque sé que, si le doy pie, tendrá carta blanca para meterse conmigo todo lo que quiera y más—. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo?


    —Bah, solo lo hago para picarte. Pero me alegro, ¿sabes? Al principio parecía que os llevarais a matar, ahora hasta hacéis buena pareja.


    —Vaya, gracias, significa mucho para mí tener tu bendición.


    —Gilipollas. —Se acerca a mi mesa y coge el primer bolígrafo que encuentra para tirármelo a la cabeza.


    —¿Y tú qué? —le pregunto sin dejar de sonreír, aunque en realidad siento curiosidad por su lío con la jefa de pediatría, del cual todavía no me ha hablado—. ¿Cómo te va con Ángela?


    —Sin más. —Se encoge de hombros y hace ademán de marcharse.


    Se creerá que va a poder evitarme; trabajamos pared con pared. Me levanto cuando lo veo salir y lo sigo hasta su despacho.


    —Hombre, «sin más» no creo que sea si al final esas discusiones que teníais han desembocado en esto.


    —¿En qué? —pregunta con desinterés desde su sillón y sin apartar la mirada del ordenador. Será que no lo conozco lo suficiente para saber que está evitando la conversación.


    —En vosotros dos…


    —Solo fue un polvo —me interrumpe.


    —¿Seguro? Porque si Nacho os vio en los baños y luego encontraste su pendiente en tu coche…


    —Dos polvos.


    Nada, joder, es impenetrable. Aunque estoy seguro de que lo que le ocurre con la pediatra es algo mucho más trascendental que «dos polvos», conozco a Gilem y sé que no va a soltar prenda, al menos, de momento. Tendré que esperar a pillarlo en un buen día para seguir preguntándole. O que él mismo no se aguante más y recurra a mí para desahogarse y despotricar sobre lo que sea que esté ocurriendo con la doctora.


    Por el momento, me limito a regresar a mi despacho y comenzar a trabajar. Saco varias cosas de la mochila y las voy dejando encima del escritorio, hasta que, al abrir mi agenda, me encuentro esa hoja de papel que sobresale por los bordes y me quedo mirándola sin llegar a sacarla.


    La otra noche, cuando regresé a casa, estuve pensando en todo lo que le había contado a Antía, lo que quería seguir contándole y lo que le había prometido que le enseñaría. Entonces busqué la nota, sí, la que me dejó Victoria justo antes de marcharse. La releí, aun sabiendo que quizás volverían a dolerme sus palabras, pero no fue así. Es cierto que me recordaron a una etapa llena de lágrimas, incomprensión y soledad, pero no sentí nada de eso de nuevo. Y me dio todavía más fuerzas.


    La guardé en la agenda con la intención de cumplir mi promesa y mostrársela a Antía, porque quiero compartir hasta el último detalle con ella. Lo que ocurre es que esta mañana, cuando la he recogido en su portal antes de venir al hospital, no recordaba tenerla conmigo. Así que supongo que me toca esperar a la hora de comer o a terminar la jornada para volver a verla. No importa; si ni siquiera me he acordado de que tenía la nota conmigo en todo el rato que ha estado en mi mochila, puedo esperar a la tarde para volver a sacarla.


    Dejo el papel en la última página de la agenda para no perderla y que no me entorpezca las notas que tome el resto del día, y me enderezo en mi asiento antes de iniciar sesión en mi ordenador y comenzar a trabajar.


    La mañana se me pasa rápido pero no relajada. Los lunes siempre son el peor día de la semana porque suele haber acumulación de incidencias del fin de semana, así que tanto Gilem como los becarios y yo nos pasamos esas horas para arriba y para abajo resolviendo problemas, cambiando periféricos que hayan dejado de funcionar desde el viernes y restaurando contraseñas —parece que a la gente se le olvida después de solo dos días.


    Estamos tan atareados que nos vemos obligados a comer un sándwich rápido sacado de la máquina expendedora por turnos en la sala de conferencias y, por tanto, no puedo ver a Antía hasta que llega la hora de marcharnos. Aunque hemos hablado un par de veces por mensaje, apenas hemos tenido tiempo de hablar como Dios manda y tengo ganas de verla, besarla y llevarla de la mano hasta casa. Esa rutina que hemos establecido casi sin darnos cuenta y que ambos adoramos.


    Bajo a la planta de pediatría, donde sé que Antía me espera siempre, tras recoger todo y ponerme el abrigo. Recorro el pasillo hasta llegar a su despacho y, por costumbre a esta hora tan tardía, abro la puerta sin llamar. A pesar de que siempre me encuentro a la gallega sola, también a punto de colgarse el bolso, esta vez es diferente.


    —Hola… Ah, perdona —me interrumpo cuando reparo en la figura masculina sentada frente a ella, de espaldas a mí—, pensaba que ya habías terminado las consultas.


    —Eh… Sí, he acabado. —Antía parece nerviosa, como si no hubiera esperado que apareciera, aunque todos los días vengo a buscarla antes de marcharnos. Se levanta de su sillón y camina hacia la puerta, donde todavía estoy yo. Su expresión es seria y su postura denota tensión—. Dame… unos minutos. O vete tú, podemos vernos después.


    Un segundo. Hay algo raro aquí. Si se supone que todavía está pasando consulta…, ¿por qué no hay ningún niño?


    —No, puedo esperarte —contesto casi por instinto. No me gusta marcharme sin ella, pero si parece así de nerviosa e incómoda, menos aún.


    —No sé cuánto voy a tardar.


    Sus ojos marrones me recuerdan a cuando tenía miedo de hablarme de según qué cosas y no me gusta. Esto no me gusta. No sé qué le ha devuelto esa especie de temor, pero no voy a marcharme hasta que lo vea desaparecer, esta vez del todo.


    —No me importa.


    Trato de sonar todo lo convincente y decidido que puedo, pero ella solo parece agobiarse más mientras alterna la mirada entre el hombre que sigue sentado frente a su escritorio y yo. Es entonces cuando me fijo mejor. O, mejor dicho, cuando él se gira ligeramente y me deja verle la mitad izquierda de la cara. No me hace falta más para reconocerlo; cuando Antía me dijo su nombre, lo busqué en la base de datos de los médicos dados de alta en la cooperativa y encontré una fotografía en la que se parecía bastante a la gallega.


    —Flor… —susurro solo para que él no nos escuche, pero me encantaría, simplemente, coger su mano, sacarla de ahí y tener un par de palabras con ese hombre que la ha atormentado durante tantos años.


    Sin embargo, ella me corta con una voz más segura de lo que en realidad parece.


    —Bras. Vete. Luego hablamos, ¿vale?


    No va a cambiar de opinión. La conozco y sé que es incluso más cabezota que yo. Por mucho que le esté diciendo con la mirada que no pienso dejarla sola con él, ella no va a permitirme dar un paso más. No sé cuánto tiempo transcurre mientras ambos nos miramos y nos comunicamos sin palabras. Yo, diciéndole que no tiene por qué estar a solas con él, que no tiene por qué siquiera hablar con él; ella, intentando convencerme —o convencerse a sí misma— de que estará bien y puede apañárselas sola.


    Al final, soy yo quien cede y suelto un suspiro por la nariz.


    —No voy a moverme de la sala de espera.


    Antía tiene intención de protestar, pero algo en mi mirada le deja claro que no voy a soltar más la cuerda. De modo que asiente con la cabeza y yo echo el cuerpo para atrás, dejándole espacio para cerrar la puerta. Antía me sonríe —o lo intenta— y, antes de cerrar, a mí solo me da tiempo a mirar una última vez al hombre que no ha pronunciado una sola palabra pero que, estoy seguro, se ha dado cuenta de todo. Ese que decía llamarse su padre.


    

  


  
    Capítulo 51


    Antía


    Veinte minutos antes.


    Estoy contenta. No, mejor dicho, estoy feliz. «Soy» feliz. Sin pretenderlo y sin esperarlo, mi relación con Bras no solo ha significado ser capaz de volver a enamorarme, sino que también ha supuesto abrir una puerta en mi mente que tenía cerrada a cal y canto, encerrando todo lo que me había hecho daño, y que él pueda hacer lo mismo. Que ambos seamos libres y estemos dispuestos a compartir eso y mucho más con el otro, creando una confianza que yo misma me había negado y que no creí que fuera a tener con nadie más que con Roi el resto de mi vida.


    Sí, definitivamente, soy feliz. Y creo que poder decir eso con total sinceridad es a lo que todos deberíamos aspirar en la vida, aunque no nos creamos merecedores de ese sentimiento, siempre debe ser la meta.


    Hace rato que he terminado de pasar consultas, pero sabía que a Bras todavía le quedaba un rato para terminar su jornada, así que he aprovechado para ordenar el despacho y la sala de curas, reponer algunas cosas básicas como gasas o piruletas —esenciales— y completar expedientes de los últimos pacientes que he tenido. Una vez que termino, miro el reloj y veo que deben de quedar unos diez o quince minutos para que Bras aparezca por la puerta de mi despacho, así que me acerco al perchero y descuelgo el abrigo para ponérmelo. Es entonces cuando escucho la puerta abrirse y una sonrisa instantánea se dibuja en mi cara aun sin haberme dado la vuelta para mirarlo.


    —Tú y tu manía de no llamar a las puertas…


    —No quería arriesgarme a que no me abrieras.


    Me quedo congelada.


    No. No. Esa no es la voz de Bras. Y este escalofrío que me recorre entera no es como los que suele provocarme él. Ni este miedo y esta angustia que empiezan a crecer en mi pecho tampoco es lo que normalmente siento cuando estoy con él. No. Definitivamente, no es Bras el que acaba de entrar en mi despacho.


    A pesar de que mis piernas y todo mi cuerpo y mi mente me piden que no lo haga, que no me gire porque saben lo que vamos a encontrar, termino por volverme ligeramente y lo veo ahí, todavía en el umbral, como si esperara una invitación. Apenas hace un par de años que no lo veía —sin contar ese episodio hace unos meses en el que me escondí de él y Bras tuvo que calmarme—, pero es evidente que el tiempo no lo ha tratado demasiado bien. Está mucho más delgado de lo que recordaba, su pelo antes oscuro y siempre engominado ahora muestra bastantes canas, su expresión sigue tan seria como siempre con la diferencia de que esta vez su mirada no parece tan terrorífica como cuando vivía bajo su sombra.


    —Hola, hija. —Otro escalofrío. Su voz suena tan grave como la recordaba, pero hay algo distinto, parece cansado—. ¿Puedo pasar?


    «No, dile que no, que se marche, que no quieres saber nada de él. Se lo dejaste claro. Y te vas corriendo a informática, a buscar a Bras, tu refugio».


    Aunque mi subconsciente prácticamente me grita que lo eche de mi vida, que ya lo hice una vez y puedo volver a hacerlo sin ningún tipo de remordimiento, termino por asentir con la cabeza con tanta suavidad que me sorprende que lo haya notado. Mi padre entra en mi despacho y cierra la puerta con cuidado detrás de él. Da un par de pasos por la habitación y no me pasa por alto que está examinándola, sin embargo, no dice nada. En su lugar, señala con la mano la silla que hay frente a mi escritorio, donde suelen sentarse mis pacientes o los padres.


    —¿Puedo sentarme?


    Sigo la trayectoria de su mano y, después de unos segundos en los que trato de que mi mente se desembote y la sangre vuelva a fluir, asiento de nuevo con la cabeza, quiero pensar que mostrando más convicción y seguridad que la vez anterior.


    Él separa la silla y se acomoda en silencio. Tal vez sea por haber perdido el contacto visual directo con él, pero siento que puedo respirar un poco mejor que hace un minuto. Es entonces cuando me doy cuenta de que todavía tengo el abrigo en la mano; lo cuelgo de nuevo en el perchero y esta vez soy yo misma la que se provoca un escalofrío con la intención de deshacerme de esta tensión que amenaza con romperme la columna. Camino hasta mi sillón y casi me dejo caer, buscando un punto de apoyo y la seguridad de no caerme redonda al suelo. Ahí es cuando levanto la cabeza y vuelvo a mirarlo.


    Qué ilusa he sido pensando que me podría esconder toda la vida de él, que no tendría que volver a enfrentarlo nunca y que me podría limitar a ser feliz con Bras en nuestra pequeña burbuja. En algún momento, él me encontraría y todo regresaría a mi cabeza —el miedo, la angustia, la ansiedad, el llanto—; era cuestión de tiempo.


    Sin embargo, ahora es diferente. Si me hubiera encontrado cara a cara con él hace unos meses, seguramente, habría terminado por destrozarme, hundirme y recluirme todavía más en mi cueva. Ahora, en cambio, y aunque todavía noto las rodillas temblarme bajo la tabla de la mesa, una vocecita en mi cabeza se abre paso entre todas las demás y me susurra que no me amedrente, que no merezco ese sentimiento y que soy más fuerte que antes. Es la voz de Bras.


    —Te veo bien, hija. —Su voz suena dócil, calmada y casi diría que apacible.


    «Hija». Es probable que me haya llamado así más veces en estos últimos cinco minutos que en todos los años que estuve bajo su mandato.


    —Estoy bien —contesto con la voz más firme que me sale.


    Es extraño. No recordaba a mi padre como un hombre que se cohíbe o agacha la mirada, que se pone nervioso, quizás, porque no sabe qué decir. Él también parece distinto. Suspira y parece que sus hombros se hundan todavía más por el agotamiento.


    —Llevo retrasando este momento varios meses y ahora que pensaba que sabría cómo hablar contigo… resulta que no. Supongo que nunca fue mi fuerte y nunca lo será.


    ¿Varios meses? ¿A qué se refiere? No digo nada, aunque me encantaría pronunciar esas palabras en voz alta y entender lo que ha querido decir. Él, por otro lado, me mira con lo que me parece que es tristeza en los ojos.


    —Sabía que trabajabas aquí —contesta a la pregunta que debe de estar viendo reflejada en mi cara—. No porque estuviera buscándote ni nada; me quedó claro la última vez que hablamos que… Bueno, estoy seguro de que también lo recuerdas. —Sí, y no dejaré de hacerlo por mucho que quiera—. Hace unos meses vine a un par de reuniones y te vi en el pasillo. —Así que eso era. Él también me vio aquel día—. Estabas en el pasillo hablando con un compañero y se te veía muy animada y contenta. Se te veía feliz.


    —No lo era —lo interrumpo, y hasta yo me sorprendo. No creí que fuera capaz de hablar mientras él estuviera aquí. Aun así, no voy a agachar la cabeza de nuevo, no como cuando tenía quince o veinte años. Ya no más—. Aunque tuviera momentos de sonreír, desconectar y pasarlo bien, cuando estaba sola, me comían los fantasmas. Sobre todo el tuyo y… el de Roi. Solo que de formas distintas. Él no me atormentaba ni me castigaba como hacía tu recuerdo. —No sé de dónde he sacado las fuerzas para decir todo esto, pero de una cosa estoy segura: no voy a contenerlo más—. Me ha costado mucho recuperar mi mente y mis pensamientos y dejar atrás todo lo que ocurrió porque me hacía un daño que tú no veías, y tuve que esforzarme mucho para no dejar que me arrastrara y condicionara el resto de mi vida.


    —Hablas en pasado. —El hombre que recordaba gritando con autoridad y dando órdenes sin piedad ahora se muestra casi inerte mientras habla con un tono de voz que creo que no le escuchaba desde que mi madre vivía—. ¿Eres feliz ahora?


    Antes de que tenga tiempo de contestar, la puerta de mi despacho se abre de nuevo y esta vez sí que es ese rubio que lleva todo este rato mandándome energía desde un rincón de mi cabeza. Al principio sonríe, después se sorprende por no encontrarme sola. Intento que me dé unos minutos, pero creo que él mismo se ha dado cuenta de mi nerviosismo e insiste en quedarse; no sé si se habrá dado cuenta de quién es ese hombre sentado frente a mi escritorio, pero su gesto serio me da a entender que así es. Al final, lo convenzo de que puedo manejar la situación sola, aunque ni siquiera yo estoy segura de ello, y cierro la puerta cuando él me lo permite.


    Unos segundos más de cara a la madera blanca, para buscar un punto de tranquilidad y recuperar la calma, antes de volverme y regresar a mi sillón con el paso más firme que me permite el tembleque de mis piernas. Cuando vuelvo a estar frente a mi padre, me doy cuenta de que su expresión ha cambiado un poco. Su comisura derecha se ha tensado como si quisiera dibujar un amago de sonrisa. No sé cuánto tiempo hacía que no lo veía sonreír, probablemente, desde mi boda con Roi, cuando parte de su plan salió como esperaba y eso lo ponía contento.


    —Ya veo que sí —susurra tan bajito que creo que, más que para mí, se lo está diciendo a sí mismo. Cuando me mira de nuevo, no sé exactamente qué es lo que reflejan sus ojos; se parece al alivio, pero no estoy segura de por qué—. He tenido mucho tiempo para reflexionar, hija. —Otra vez… Cada vez que pronuncia esas cuatro letras suena más cercano. Tal vez en mi interior todavía esté esa niña de quince años que solo deseaba una palabra o un gesto amable de su padre—. Sé que no voy a arreglar nada en tu vida con esta conversación y que puede que te siga pareciendo un egoísta, pero necesitaba verte y hablar contigo para… Bueno —mi padre nunca había titubeado, otra cosa más que me da a entender que el hombre que tengo delante ahora no es el mismo que la última vez que hablamos—, para enmendar errores y cerrar capítulos. Quizás no sirva de nada, pero lo siento, hija, siento todo por lo que te hice pasar.


    Un escozor en la nariz y un nudo en la garganta me impiden hablar. Aparto la mirada de él y trato de encontrar ese punto de estabilidad en la pared, en algún póster que tenga en el corcho, en el bote de bolígrafos, en la impresora, pero nada funciona. Nada impide que se me inunden los ojos y tenga que cerrarlos para controlarme, aunque eso no impide que una lágrima se escape y me recorra la mejilla. La aparto con rapidez, pero estoy segura de que él la ha visto.


    —Fuiste un padre horrible —logro decir con la voz rota.


    —Lo sé, y lo lamento.


    Me encantaría echarle en cara todas las cosas que hizo mal, todo lo que me obligó a hacer solo por puro egoísmo y todos los castigos mentales que sus palabras y acciones clavaron en mi cabeza y que tanto me ha costado arrancarme. Pero ¿de qué serviría? No me sentiría mejor porque esa parte de mí siempre va a estar ahí, solo depende de mí darle alas, y ya me he cansado de estar estancada en el pasado. Quiero dejarlo atrás. Del todo.


    —Vale —murmuro con la respiración entrecortada.


    —Entiendo que ha sido difícil para ti y que mi presencia aquí no te ayuda. Como he dicho, esta conversación ha sido más por mí, así que también te pido perdón por ello. Aunque no quieras volver a saber nada de mí y quieras seguir con tu vida, con ese chico que parece preocuparse mucho por ti, espero que al menos vayas a ver a tu madre; ella no tiene la culpa de lo que yo os hice.


    Es cierto que no he vuelto al cementerio —no he vuelto a Pontevedra, de hecho— desde aquel día en que abandoné la casa en la que Roi y yo habíamos vivido. He pensado mucho en mi madre desde que estoy aquí; cuando le hablé a Bras de mi vida antes de conocerlo, ella fue lo primero que quise compartir con él. Me habría gustado ir a verla en el aniversario de su muerte, pero entre que no me sentía lo bastante fuerte para regresar a esa ciudad y que Bras terminó por «secuestrarme» y llevarme a su pueblo para celebrar Nochebuena con su familia, no fue la ocasión.


    Me gustaría verla, sí, hablar con ella y contarle tantas cosas que, probablemente, necesitaría pasar varias horas en el cementerio. Él tiene razón. No puedo dejarla a ella atrás también cuando fue la persona que más me quiso en el mundo. Así que asiento con la cabeza, claudicando y prometiéndome a mí misma que iré pronto a visitarla.


    —No espero recuperar nuestra relación, o la que deberíamos haber tenido. —Él mismo se corrige sin que yo tenga tiempo siquiera de mirarlo—. Pero sí espero que esto nos ayude a los dos a pasar página del todo.


    Asiento de nuevo, de forma tan lenta que hasta yo me pregunto si solo he pensado en mover la cabeza o si realmente lo he hecho. No sé cuánto tiempo pasamos en silencio desde sus últimas palabras hasta que hace el amago de ponerse de pie y yo lo imito. Mis piernas andan solas hasta la puerta y agarro el pomo para después abrirla y que, de repente, la atmósfera cargada y tensa que nos rodeaba se escape por el umbral.


    Ha sido una charla que no esperaba, que no creí que fuera a tener nunca con él y que, desde luego, no ha sido como esperaba. La disculpa de mi padre me ha sorprendido más de lo que esperaba, igual que el hecho de no haberme dado cuenta de que lo necesitaba para, como él ha dicho, pasar página por completo. No creo que vaya a volver a hablar con él, a menos que nos encontremos de nuevo en el hospital o incluso en el cementerio, pero al menos puedo decir que… siento cómo la última herida en mi pasado se ha cerrado.


    

  


  
    Capítulo 52


    Bras


    Veo todos los minutos correr en el reloj de mi móvil mientras estoy sentado en la sala de espera de sillas minúsculas del pasillo de pediatría; me habría acomodado en las de adultos, pero esas están más lejos del despacho de Antía y no pienso alejarme más de lo estrictamente necesario. No sé qué estarán hablando todo este rato y, a decir verdad, me da igual, porque lo único que me importa es cómo le pueda afectar esa conversación a Antía. Odiaría que la presencia de su padre la hiciera retroceder y volver a recluirse en esa espiral de sufrimiento en la que estaba cuando la conocí, pero si tengo que arrastrarla de nuevo a la superficie, no me lo pensaré dos veces antes de hundirme con ella.


    No. Eso no va a ocurrir.


    Me obligo a enderezar la espalda y apoyarla en el respaldo sin apartar la vista de la puerta de su despacho. Algo me dice que no va a volver a aquello. Algo en la forma en que me ha mirado antes de pedirme que me fuera me ha dado a entender que sabe que tiene que enfrentarse a ese fantasma sola, por muy asustada que esté y por mucho que deseara echar a correr. No es la misma Flor que apenas se atrevió a abrirse la primera vez que me habló de sus sombras; ahora no se amedrenta a desplegar sus pétalos cuando tiene que hacerlo y mirar de frente al sol.


    Ese pensamiento me calma un poco y disminuye mi preocupación, pero sigo sin ceder a su petición de marcharme sin ella. Pasa más de media hora desde que la he perdido de vista hasta que su puerta vuelve a abrirse y la figura recta de su padre sale seguida de la de ella. Me pongo de pie por instinto, aunque no me muevo del sitio. Todavía parecen tener algo que decirse, a juzgar por cómo él, Artur, se vuelve hacia Antía.


    —Adiós, hija —se despide con lo que parece amago de sonrisa y un tono suave—. Me alegro de que todo te vaya bien y de que seas feliz.


    Su mirada se dirige hacia mí en ese momento y Antía gira la cabeza en esa dirección. Cuando se topa conmigo, justo donde le había dicho que estaría esperándola, veo sus hombros relajarse y su mirada menos enturbiada, como si verme le diera calma y seguridad. Después, se vuelve hacia su padre y, aunque no puedo verle la cara, su postura distendida me deja claro que ha podido con ello, ha podido con su miedo.


    —Espero que a ti también te vaya todo bien.


    Su padre asiente una sola vez con la cabeza y, después de mirarme de nuevo durante un segundo, se da la vuelta y se aleja por el pasillo, en dirección a la salida del hospital. Todavía espero unos segundos para acercarme a Antía, porque ella parece estar concentrada en no perder de vista a su padre. No sé qué estará pensando, pero, cuando me coloco a su lado y rozo su mano con suavidad para que note mi presencia, me doy cuenta de que no parece enfadada y tampoco triste. Antía se gira hacia mí cuando su padre dobla una esquina y ya no lo vemos. Sus ojos marrones vuelven a ser los mismos que estos días han estado conmigo y no puedo más que alegrarme y sentirme aliviado porque sus fantasmas no la hayan arrastrado de vuelta.


    Enredo mis dedos con los suyos y le sonrío.


    —¿Estás bien?


    Se lo piensa unos segundos en los que incluso tuerce la cabeza para mirar el camino por el que se ha ido su padre. Después, se vuelve hacia mí de nuevo y sonríe con seguridad.


    —Sí, estoy bien. Pensaba que me afectaría más, pero… no ha sido así. Se ha cerrado, se ha acabado.


    Aprieto su mano para transmitirle mi apoyo y ella se pone de puntillas para darme un beso en la mejilla que me deja claro que todo está bien, que nosotros estamos bien y que ella se encuentra mejor que nunca.


    —Cojo mis cosas y nos vamos, ¿vale?


    Asiento con la cabeza y la veo entrar de nuevo en su despacho. Entonces recuerdo algo, algo que lleva todo el día en mi agenda y que quería mostrarle. Por inercia, la sigo al interior del despacho y cierro la puerta. Antía me mira sorprendida.


    —¿Qué pasa?


    Respiro hondo y echo mano de mi mochila para sacar la agenda. Cuando la tengo entre las manos, con la hoja doblada sobresaliendo, me armo de valor para dejar que Antía vea la última parte de mí que quedó destrozada, esa que ella misma reparó sin darse cuenta.


    —¿Te acuerdas de que te dije que algún día te enseñaría la nota de Victoria?


    Ella alterna la mirada entre mis ojos y la libreta, comprendiendo a lo que me refiero, y asiente con la cabeza. Me gustaría decir algo más, pero, entre que no me salen las palabras por los nervios y que no creo que haga falta explicar nada más, me limito a sacar la hoja doblada de la última página de la agenda y tendérsela a Antía. Ella parece un poco reticente a cogerla, no deja de mirarme como si esperara que reculase o me lo pensase mejor.


    No va a pasar. Ya he dado el paso hacia delante y confío en ella para saber que puedo mostrarle cualquier parte de mí sin que me juzgue.


    Al final, Antía se acerca a mí y coge la hoja que le tiendo. Mira las dos palabras que hay escritas en ese lomo durante cerca de un minuto, hasta que levanta la cabeza y clava sus ojos marrones en mí.


    —¿Quieres que la lea ahora o prefieres que lo haga en casa? —me pregunta sin desdoblar el papel todavía.


    —Ahora está bien si tú quieres.


    Antía asiente con la cabeza y abre la nota despacio mientras mi corazón no deja de retumbar en mis oídos. Quizás no ha sido el momento más acertado para enseñarle esto, después de esa conversación con su padre de la que, seguramente, me hablará más tarde, pero es cuando me ha nacido sacarla. Además, era probable que volviera a olvidarme de que la tenía en la mochila, igual que esta mañana, y no se la enseñara hasta mañana como pronto.


    Ella lee la nota con detenimiento y, cuando ve mi nerviosismo ante tanto silencio, alarga una mano y coge la mía; sí, eso me ayuda, su contacto siempre actúa como calmante. No sé cuánto tiempo transcurre mientras ella lee y yo trato de controlar mi respiración y mis pensamientos, pero, cuando Antía levanta la cabeza y me mira, no veo lástima en sus ojos, no la que esperaba encontrarme. En su lugar, aparece el reflejo de la confianza que hemos desarrollado todos estos meses, el cariño y el amor que nos hemos confesado en más de una ocasión y el apoyo que hemos intercambiado a capa y espada casi desde que nos conocemos.


    —Gracias por dejarme leerla. —La dobla de nuevo y me la tiende. Yo la cojo, pero no la guardo. Hace tiempo ese mísero papel me quemaba cada vez que lo tocaba, lo veía o pensaba en él; ahora no es más que otra cicatriz de una herida curada y cerrada. Por ella—. Sabes que no fue tu culpa, ¿verdad?


    —Ahora sí. En su momento, prefería cargar con la responsabilidad de todo lo que había ocurrido porque pensaba que así dolería menos y comprendería más, pero eso solo me hundió más. No lo comprendí hasta que apareciste tú en mi vida.


    —Yo no hice nada.


    —Hiciste mucho —la interrumpo con suavidad y aprieto la mano que ella había cogido—, y lo mejor de todo es que no te diste cuenta, no lo hiciste a propósito. Salió sin más. Yo sí que tenía intención de ayudarte y admito que, en parte, lo hice por egoísmo, porque quería acercarme a ti y conocerte; pero tú no, me tendiste la mano por inercia, sin segundas intenciones.


    —Da igual si teníamos motivos o no. —Antía sube la mano que le queda libre y me acaricia la cara—. Lo importante es que estemos bien, y que estemos juntos.


    Inclino la cabeza casi por costumbre y apoyo mi frente en la suya al tiempo que cierro los ojos y aspiro su aroma, ese champú de flores que me calma hasta el alma.


    —¿Nos vamos a casa ya? —susurra bajo mi cara.


    Se me dibuja una sonrisa solo de pensar que «casa» ha dejado de ser un lugar físico para ambos. Ahora esa palabra significa mucho más. «Casa» es ella, es Antía, es su boca, su sonrisa, sus abrazos, el sonido de su risa y sus ojos. «Casa», desde hace un tiempo que no sé determinar porque esta flor libre ha conseguido que deje de existir para mí, es ella.


    —Sí, vamos a casa.


    

  


  
    Epílogo


    Antía


    24 de diciembre de 2022.


    A pesar de las cuatro horas de coche que Bras ha tenido que conducir, ha insistido en acompañarme en lugar de quedarse descansando en alguna cafetería o banco cercano. Hemos salido temprano de Oviedo para que yo pudiera sacarme esta espina y nos espera el viaje de vuelta para poder pasar la Nochebuena con su familia, igual que el año pasado. Sé que es un viaje relámpago con demasiadas horas de coche y muy pocas en el destino, pero necesitaba hacer esto, y Bras lo sabe.


    Caminamos en silencio entre los pasillos del cementerio de Pontevedra, donde enterramos a mi madre hace casi quince años, y solo puedo pensar en lo rápido que me late el corazón, pero no me importa, porque estoy a punto de reencontrarme con ella. Cuando llegamos frente a su lápida, me quedo mirando su nombre, las fechas de su nacimiento y muerte y las flores que rodean el epitafio, como a ella le habría gustado, lleno de colores y aromas.


    Bras se queda unos pasos por detrás de mí para darme espacio e intimidad, pero le hago un gesto con la mano para que se acerque. Enlazo mis dedos con los suyos y me siento en el borde de la tumba antes de empezar a hablar.


    —Hola, mamá. Sé que hace mucho que no vengo a verte y lo siento. No he tenido el valor para hacer muchas cosas y esta ha sido una de ellas. No te quiero aburrir con cosas tristes porque estoy segura de que tú ya las sabes todas y, como a mí, no te apetece revivirlas. —Respiro hondo antes de continuar porque no quiero echarme a llorar, al menos, no si no es de felicidad—. En su lugar, quiero hablarte de cosas bonitas, de cómo es mi vida ahora y que veas que soy feliz. Más de lo que lo he sido en mucho tiempo.


    Me vuelvo hacia Bras y él, aunque no dice nada, sujeta mi mano con firmeza y me sonríe para darme ánimos. Él siempre lo consigue. Miro a mi madre y comienzo a relatarle todo lo que ha ocurrido en este último año. Cómo encontré trabajo en Oviedo, cómo conocí a Bras —sí, el casi atropello—, que al principio no podía ni verlo, pero que poco a poco me fui encariñando hasta que terminé enamorada de él; de mi ansiedad, mi miedo y todo lo que me perseguía, de cómo Bras me sacó de ahí y de mi última conversación con mi padre.


    No he vuelto a verlo después de aquella tarde en el hospital, cuando se presentó en mi despacho con una disculpa y una bandera blanca. Y, aunque no creo que vaya a afectarme tanto volver a verlo ni me cree tanta angustia encontrarme con él, prefiero seguir mi vida como hasta ahora. Con Bras, Oreo y Lulú, quienes ya están enormes y preciosos después de un año.


    —Soy feliz, mamá —concluyo con una sonrisa, y las mejillas todavía encendidas y húmedas después de vaciarme con ella—. Y soy libre, que es algo que nunca creí que pudiera decir con total seguridad. Ojalá estuvieras aquí para compartir este sentimiento conmigo; ojalá hubieras estado todos estos años, porque me sentí muy sola sin ti y estoy segura de que todo habría sido diferente. Pero entiendo que la vida es así, impredecible, y que a veces te tensa hasta que estallas o te rompes. Todavía no sé cuál de las dos me tocó a mí, pero en realidad… ya no me importa.


    Miro a Bras para encontrarme con su sonrisa, esa que me dedica cada vez que doy un paso más y que me demuestra lo orgulloso que está de mí. Aprieto su mano y me pongo de pie. Echo un último vistazo a la lápida de mi madre y yo también sonrío. Sí, esto era lo que necesitaba.


    —Te quiero, mamá —me despido—. Te prometo que vendré muy pronto a verte otra vez.


    Dejo un beso con la mano sobre el frío mármol y Bras y yo nos alejamos de allí con calma. Una calma tan plena que ni siquiera creí que existiera. Bras pasa un brazo por mi cintura y me acerca más a él al tiempo que deja un beso tierno en mi sien. No dice nada porque sabe que no lo necesitamos; hace tiempo que dejaron de hacernos falta las palabras para saber lo que piensa el otro.


    —¿Quieres comer algo antes de volver? —me pregunta a apenas unos pasos del coche.


    —Creo que deberíamos reservarnos para esta noche —contesto, abriendo la puerta del copiloto con una sonrisa torcida—. Tu madre ya no va a perdonarme que coma poco por ser la invitada y temo lo que pueda esperarme en Cudillero.


    Bras sonríe divertido también y se sube al coche.


    —Imagínate en un par de meses en la boda de Enol y Ada… Va a ser apoteósico.


    Me echo a reír mientras él arranca sin dejar de sonreír y juntos ponemos rumbo a Asturias, a Cudillero, ese pueblecito que, contra todo pronóstico, ha terminado siendo parte de mí, de mi vida y de mi proceso de curación. Si no hubiera sido por Bras, no habría vuelto a ser yo misma, no me habría reencontrado con la que fui antes de que todo se torciera con la muerte de mi madre. Él cree que yo he conseguido que el tiempo deje de existir, pero la verdad… es que ha sido él quien ha hecho que el tiempo deje de doler para que ambos podamos vivirlo como se merece. Como ambos merecemos.


    Fin


    

  


  
    Agradecimientos


    No sé muy bien cómo empezar a dar gracias a todas las personas que han ayudado a que la historia de Bras y Antía llegara hasta aquí. Ada y Enol abrieron la puerta de Cudillero y Elsa y Llara la sujetaron un poco más para que el mayor de los Labra Olivar pudiera abrir su corazón también. Espero que esta historia haya servido para redimirle y que le queráis tanto como yo.


    La primera persona a la que tengo que mencionar es Teresa, por seguir confiando en mí, haber creído en las tres historias de esta serie y por haberles dado la oportunidad de llegar a vosotros. Que el equipo de Ediciones Kiwi contara conmigo para publicar Que se detenga el tiempo fue todo un honor, Un cielo sin tiempo fue esa historia que quedó pendiente y necesitaba ser contada y ahora Cuando el tiempo deja de existir pone el broche final a esta serie que tanto me ha dado. Muchísimas gracias.


    Por supuesto, a mis padres, por apoyarme siempre e impulsarme a seguir soñando y persiguiendo unas metas que pueden parecer imposibles pero que se alcanzan con constancia, trabajo y mucha ilusión. A toda mi familia, por los mismos motivos y por quererme sin condiciones.


    A Alex, por ser el hombro en el que lloro cuando mis personajes lloran, por reír conmigo cuando ellos ríen y por escuchar todas las tramas antes de que las escriba, guardándose los spoilers que podrían escapárseme por las redes sociales. Soportándome hace una labor muy importante, y queriéndome todavía más. Gracias.


    A todos los amigos que me han apoyado durante tanto tiempo y siguen ahí, al pie del cañón, celebrando mis logros como si fueran suyos. No sé qué hice bien en otra vida para contar con personas tan maravillosas, pero espero seguir contando con todos vosotros. Sois diamante puro.


    Y gracias a ti, por haber leído esta historia y haber llegado hasta aquí, por darles también la oportunidad a Bras y Antía de formar parte de ti y abrazarlos como merecen. Ojalá te hayan hecho pasar un bien rato y conseguido arrancarte una sonrisa.

  

OEBPS/Images/00031.jpeg
No vas a convencerme con unas
palabras bonitas y un tono dulce
—algo que me puedo imaginar porque
no se me ocurre otra forma en la que
pudieras decir todo eso—. Asi que no
creas que me voy a dar por vencido tan
facilmente. Por ahora, te daré tiempo
para cambiar de opinidn.





OEBPS/Images/00030.jpeg
Bras, no es adecuado. Te agradezco el
ofrecimiento, pero creo que esos dias
tienes que aprovechar para estar con
tu familia. Yo puedo quedarme en casa
sin problema.





OEBPS/Images/00028.jpeg
No irfamos en calidad de pareja.





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00027.jpeg
No es ninguna tonteria. Tu no
pasaras las fiestas sola y yo no
seré el unico soltero de la cena.





OEBPS/Images/00029.jpeg
Ya, pero me ayudarias a no sentirme
tan desgraciado siendo el mayor de
mis hermanosy el Unico que va solo.
En realidad, me estarias haciendo
un favor tu a mi. ;Vas a hacer que te
suplique de rodillas mafiana cuando
te vea en el hospital?





OEBPS/Images/00020.jpeg
Si, es bonito pasear bajo las luces. Hace
unos afos pusieron frente a la catedral
unas bolas de Navidad en las que podias
meterte, sacar la cabeza y hacerte una
foto. Fueron tres bolas, asi que nos
hicimos una foto los tres hermanos: yo,
en la grande; Enol, a quien ya conoces, en
la mediana; y nuestra hermana pequena,
en la mas enana. Fue divertido.





OEBPS/Images/00022.jpeg
No tengo nada pensado, la verdad.





OEBPS/Images/00021.jpeg
Pero no me has dicho si vas a
hacer algo en Navidad.





OEBPS/Images/00024.jpeg
Si lo dices por Pontevedra, la verdad
es que no lo considero un hogar al
que volver. Al menos, no porque haya
nada o nadie esperandome alli.





OEBPS/Images/00023.jpeg
Asumo que volver a casa por Navidad
como el turrén no es una opcion.





OEBPS/Images/00026.jpeg
No digas tonterias.





OEBPS/Images/00025.jpeg
Entonces, ;te apetece acompafiarme
a mi pueblo para pasar las fiestas?





OEBPS/Images/00017.jpeg
No lo habia pensado, la verdad.





OEBPS/Images/00016.jpeg
No me molestas en absoluto. Me
alegro de que me hayas escrito.
¢De qué quieres hablar?





OEBPS/Images/00019.jpeg
Si, he visto los adornos por la
ciudad. Son preciosos.





OEBPS/Images/00018.jpeg
¢ Tienes planes para Navidad?
Parece que no, pero ya no queda
nada para las fiestas.





OEBPS/Images/00011.jpeg
Me alegro de ser ese alguien.





OEBPS/Images/00010.jpeg
Si, solo queria hablar con alguien.





OEBPS/Images/00013.jpeg
Probablemente, habrias encontrado
la forma de hacerlo tu misma, aunque
también me alegro de haber estado
ahi para ti. No ha sido la mejor forma,
pero al menos puedo decir que te
CON0ZCO un poco mMas.





OEBPS/Images/00012.jpeg
Sé que lo he dicho muchas veces,
pero gracias por lo del otro dia.
No sé qué habria pasado si no
me hubieras calmado.





OEBPS/Images/00015.jpeg
No. He intentado leer, pero no me
concentro. Y pensé que podriamos
charlar un rato. Si no te molesto.





OEBPS/Images/00014.jpeg
¢Qué estas haciendo? ;No
podias dormir?





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg
¢Estas despierto?





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg
Bras:
Si, hellegado hace un rato, he ido
a correr. ;Estas bien?





